《故事識(shí)別》

張怡微 著

山東畫報(bào)出版社

2021.8

58.00元

張怡微

上海青年作家，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)碩士導(dǎo)師。主要作品包括《舊日的靜定》《新腔》《我自己的陌生人》《櫻桃青衣》《家族實(shí)驗(yàn)》等。

這是一本個(gè)人旨趣鮮明的評(píng)論集，從愛情寫到生計(jì)，從神話中讀出世情的隱喻，作者關(guān)注的女性、關(guān)系（包括友誼、親情、夫妻關(guān)系等）、自我、衰老、日常都成為她解讀的切入點(diǎn)，這些角度也使她在通常意義上的文學(xué)史、電影史宏觀的大歷史架構(gòu)之外，尋找到一條與作品相關(guān)的另外一條路徑。

幸福是一條上坡路——評(píng)角田光代

2012年，我第一次見到了日本作家角田光代。當(dāng)時(shí)她在臺(tái)北書展簽售小說《樹屋》，我是粉絲，找她簽名合影。從《三面記事小說》開始，我讀了她不少書，當(dāng)時(shí)我很年輕，對(duì)社科議題沒有太多關(guān)注，純粹喜歡看好看刺激的女性犯罪小說。角田光代的寫作技巧嫻熟，非常擅長在看似平淡的都會(huì)故事中，呈現(xiàn)日本社會(huì)千變?nèi)f化的女性處境。尤其是女性之間的交往與角力，因柔性的外觀和善于偽裝的社會(huì)禮儀，等到威脅真正來臨時(shí)，會(huì)顯出驚人的戲劇性。她筆下的那些故事，會(huì)讓我想起童年時(shí)候看過的不少電視劇，如《紅蜘蛛》《一場風(fēng)花雪月的事》，女性角色內(nèi)心世界的復(fù)雜、對(duì)于情欲的執(zhí)著，一反我們對(duì)于司愛女神形象的期待，顯露出多元的魅力。角田光代的多部小說作品，如《空中庭院》《對(duì)岸的她》《第八日的蟬》都被改編成電影。而她再度引起關(guān)注，同樣是因?yàn)楦鶕?jù)小說《坡道上的家》改編成的電視劇引發(fā)的廣泛影響。

年輕的媽媽推著嬰兒車上坡道的場景，其實(shí)不是第一次出現(xiàn)在角田光代的小說中。《沉睡在森林里的魚》開篇就曾描寫過相似的畫面，故事說的是一位偏執(zhí)的母親，得知了別人家的孩子考上了自家孩子落榜的熱門私立小學(xué)，心生嫉妒，沖動(dòng)之下把那個(gè)孩子勒死了。《坡道上的家》幾乎是這個(gè)主題的重復(fù)，說的是一位家庭主婦里沙子，得到機(jī)會(huì)被選為候補(bǔ)的國民參審員，旁觀了一起年輕媽媽蓄意將女兒溺斃的虐童案。在這個(gè)過程中，里沙子因?yàn)榭吹搅藰O其相似的處境和遭遇，對(duì)這位罪犯媽媽產(chǎn)生了難以抑制的同情。這一話題，剛好趕上了去年社交媒體上廣泛討論的“母職”，產(chǎn)生了巨大的影響。2020年2月，《坡道上的家》中文版由浙江人民出版社正式出版。

我再次見到角田光代，是2019年在上海書展國際文學(xué)周的活動(dòng)，我們對(duì)談“坡道上的女性——角田光代筆下當(dāng)代女性的困境與救贖”的話題，但我們討論的不只是《坡道上的家》。角田光代在一開始就笑著澄清了，當(dāng)初她想寫這本書并不是說要為女性發(fā)聲，而是想寫出交流的不易，和電視劇的效果不太一樣的。同樣一句話，不同的人說，說者和聽者的不同，會(huì)帶來不同的效果；語言的不同，又會(huì)引起人際關(guān)系的變化。里沙子無法對(duì)任何人說清楚身為年輕媽媽內(nèi)心真實(shí)的困惑，細(xì)致到奶水不夠多（因?yàn)槠渌麐寢尪急硎咀约旱哪趟浅３渥悖⑴畠阂稽c(diǎn)也不可愛（總是在眾人面前讓她難堪）、丈夫太忙了（她無法向最親近的人求助，也不敢向丈夫以外的人傾訴煩惱），她感到非常孤獨(dú)。

小說里有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人非常難過，說里沙子第一次見到婆婆，婆婆夸獎(jiǎng)兒子是一個(gè)溫和又踏實(shí)的人，很照顧弟弟，幫了她不少忙，以后就拜托里沙子照顧之類的話。里沙子的丈夫就在一旁事不關(guān)己地喝酒。那一刻里沙子內(nèi)心的感覺十分復(fù)雜，一方面她非常羨慕丈夫能如此平靜地面對(duì)夸獎(jiǎng)（因?yàn)樗孟Ｍ腥四茉谡煞蛎媲耙策@樣夸獎(jiǎng)她，但自己的父母并不會(huì)）；另一方面她感到非常心虛，她覺得自己不能勝任照顧這樣一個(gè)互相夸獎(jiǎng)的家庭。這種困境與其說是婚姻造成的，不如說是女性在成長過程中低自尊的威力，以文學(xué)的方式展現(xiàn)出了浩瀚的、幽暗的內(nèi)心景觀。里沙子所遭遇的交流困境，根源還是來自童年。

小說里寫里沙子決定嫁給丈夫，很大一部分原因居然來自“要是和這個(gè)人在一起，或許能建立一個(gè)正常、美好的家庭”的猜想，這種猜想的立足點(diǎn)是非常孱弱的，僅僅是她被婆婆夸獎(jiǎng)兒子的一種氛圍給說服了。生活顯然不會(huì)那樣簡單。里沙子很快就發(fā)現(xiàn)了甜美的想象并不牢靠。更重要的是，她對(duì)所謂“家庭幸福”的辨識(shí)力和建構(gòu)力非常模糊。她變得越來越能體會(huì)“不幸”，甚至與“不幸”產(chǎn)生依戀。但這種反思并沒有使小說主人公一步一步更走近心靈意義上的幸福。所以，問題又回到了我們讀者這里。到底什么是幸福？

在我們的對(duì)談中，我更有興趣的其實(shí)是另一本書——《我是紗有美》。小說寫的是一群孩子的回憶，他們記得小時(shí)候跟父母在山莊里玩得很開心，突然有一天之后他們不再聚會(huì)了，父母都不愿意談?wù)撊∠蹠?huì)的原因。一個(gè)個(gè)謎題破解之后，他們才發(fā)現(xiàn)，原來他們都是人工授精生下來的小孩，可能自己的爸爸并不是真正生物學(xué)意義上的爸爸。有一些爸爸沒有辦法面對(duì)這樣的事，最終逃跑了；還有一些夫妻千辛萬苦有了孩子之后，婚姻反而不好了，家庭也瓦解了。小說寫得非常先鋒、前沿，有一句話非常動(dòng)人，“后悔的只有一件事，我太輕看幸福了”，一針見血地指出了科技與倫理之間的鴻溝，不一定能簡單地搪塞過去。而“經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的出生，是否就意味著一帆風(fēng)順的人生？”這非常嚴(yán)酷地拷問著都會(huì)年輕父母在子女問題上的觀念。

至此，我們或許可以感受到角田光代在寫作上的雄心。由人民文學(xué)出版社出版、日本資深編輯根本昌夫所創(chuàng)作的 《小說教室》中，收錄了角田光代與根本昌夫的對(duì)談。對(duì)談中提及角田光代的一則自述，“我在處女作《幸福的游戲》 里描寫了基于個(gè)人選擇而成立的模擬家庭，十二年后的《空中庭園》則描寫了另一個(gè)毫無選擇余地因血緣關(guān)系維持的家庭。我總覺得這兩個(gè)作品其實(shí)是同樣的小說。也就是說，我花了十二年的時(shí)間思考同一件事……《我是紗有美》是目前最新出版的小說，這本小說也是從不同的角度思考相同的事。我先花了十二年描寫沒有血緣關(guān)系的家庭，十二年后覺得膩了，開始描寫有血緣的家庭，描寫了血緣后，這次出版 《我是紗有美》。雖然不在這里說明小說的內(nèi)容，不過寫的也是思考不同形式的家庭。什么是家人？——這是我一直在思考的事。”

可以說，從《幸福的游戲》開始到《空中庭園》，再到《我是紗有美》的人工干預(yù)生育，角田光代看似是在書寫女性小說中母職、血緣、家庭的話題，本質(zhì)卻始終是“論幸福”（及何為良好生活）的倫理問題。小說里的“母職”，不過是這種被異化的都會(huì)經(jīng)驗(yàn)的側(cè)影。由于女性獨(dú)特的敏銳，經(jīng)由參與家庭的構(gòu)建，感受到了新時(shí)代的考驗(yàn)：教養(yǎng)子女若按照他人需要的意義、愛和認(rèn)同，她們既無法確認(rèn)自己作為“人”的意義，也無法感受到“完美小孩”與自己情感層面的聯(lián)結(jié)，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該怎么辦。這是我所認(rèn)為的，角田光代小說的意圖：幸福永遠(yuǎn)是一條上坡路。