《黃蝴蝶》

祁媛 著

山東畫報出版社

2021.8

59.00元

祁媛

畢業于中國美術學院。主要作品包括《眩暈》《世上只有他一個人》《我準備不發瘋》等。曾榮獲第三屆“紫金·人民文學之星”短篇小說獎、第四屆郁達夫中篇小說提名獎 、第15屆華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人獎”提名、“2016年浙江省青年文學之星”、“第二屆茅盾文學新人獎”等。

本書是80后作家祁媛的最新中短篇小說集，收錄了《除夕》《黃蝴蝶》《夜里的彩虹》三部中短篇小說，《除夕》里失去父親、與丈夫離婚的“她”三十多年來第一次獨自過春節；《黃蝴蝶》中的阿葉在爺爺去世后，也剩下他一個人，他羨慕那些父母雙全的同學，覺得他們的人生停留在生命為他們保留的位置上，而他絕不可能找到那個位置；《夜里的彩虹》中則描寫了暗夜降臨下“眾垃圾”的百態“人”生，不同于人的日常生活，它們是夜里的“垃圾”，是脫離了人群的非常態，是那些暗夜里的表情和所想的心事。這幾篇小說中的主人公常常是一個人獨處的狀態，他們獨自生活，獨自行走，獨自做夢，相比跌宕起伏的情節，作者更注重整個小說意象上的“陌生感”。

除夕

想到今年是自己三十多年來第一次獨自過春節，她心里就有點如釋重負的感覺。

多少年了，這是她第一次置身春節返鄉大潮之外，終于熬出來了，她感到一種解脫，覺得身輕如燕。所有與春節回家相關的事物，比如買禮物，比如走親戚，比如要給家人帶哪些藥、擔心藥是否有假等，都不用再煩惱了。

當然，她同時也有點罪惡感，心想，是自己父親不在了，家散了，才不需回去的。難道父親在時每年的回家就不愉快嗎？難道家散了就一身輕了嗎？不是的，不是這樣的，她思緒有點亂，一時也理不清。

天上不覺漫起了蒙蒙細雨，臉上絲絲的濕涼，街上已沒什么人了，都像自己一樣提前下了班，但他們是縮回家，或依舊在漫漫的回家路上。這么多年來，每天上班急匆匆，下班回家急吼吼，好像從來就沒空在這附近走走。 她突然想撒歡瘋跑，想在街上連翻十八個筋斗，或者對著黃浦江大喊大罵。

街上空了，寫字樓空了，天空了，一種春節前特有的空城市景。人車稀少的公路顯得筆直爽快，好像熬了一整年，也終于可以伸展一下腰腿了。路口交通燈的紅黃綠燈的切換也失去了意義，徒落成三個燈色的不斷變化而已，自己和自己玩。咦，終于來了一輛長途貨車，正好撞在紅燈前，停下，年三十了，誰還在干活啊？于是她就往大貨車的駕駛室里望了一眼，想看看那司機長什么樣兒，有什么與眾不同之處，但礙于玻璃窗的亮亮的反光，啥也沒看到，綠燈亮了，貨車就氣勢洶洶地開走了。

她覺得有點冷，重新整理了一下圍巾，頭發也凌亂了，心里有點空，心空的感覺真好，也說不上來怎么好，反正覺得這正是自己一直想要的。她很早以前就發現自己喜歡慵懶，喜歡悠閑，不喜歡忙，或者更確切地說，她不喜歡做事，就這樣，無所事事最好，可生活卻逼迫她做相反的事，考試，打工，參加培訓，找工作，整日忙于文件歸檔，復印各種文件，預約客戶和出庭日期等，她心想這就是大家所說的命吧。

她是個容易安于現狀的人，有份工作就行，完全沒有職業女性的野心，也不和那些有野心的人交往，覺得和那類人相處心理有壓力，不舒服。可不久前她離了婚，房子業主的名字和一百六十多萬的按揭一起移到她的名下，負擔很大，工作常常忙得眼睛發脹，頭發暈。

這樣走著走著，差點踩到一個香蕉皮，旁邊的果皮箱口還塞著一只鼓脹的尿不濕，她忽然意識到走了這么久，現在身在何處？要去哪兒？于是停下，定定神，左右張望。她看見廣告牌上有無數只粉紅的小豬佩奇在得意地瞪著眼睛望著她，附近的樹上還亮著圣誕節時用的許多小燈，不知是懶得拆下來還是有意為春節留用。過了一會兒，終于想起自己剛才提前下班是要回家去的，是的，當時想早點回去，痛痛快快睡一大覺，睡上幾天，甚至睡上整個假期。這幾年很累很累，終于可以好好休息一下了，不用再操心別的，真好！

在這個春節期間，屋里冰箱是否有食物？好像有的，對了，這些天陸陸續續買了點，有凍羊肉和凍餃子，還有一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面等，想到這，她剛才懸起的心，又落了下去。

如果忘了買吃的，商店又一個月不開門，會怎么樣？ 她想到冰箱里還有很多化妝品，它們擠滿了那幾個本來應該儲存蔬菜和水果的地方，那些護膚膏、護膚霜本身也像食物，一種凝脂，一種人工脂肪。