《芳華》背后的指揮家，大有文章
——訪指揮家夏小湯

文/馮乙歷

初次見夏小湯指揮，是在2018年3月24日，昆明春城劇院，夏小湯老師與昆明聶耳交響樂團合作上演貝多芬的作品。

音樂會開場導賞的15 分鐘，筆者被這位儒雅謙和的指揮家精彩的講解折服。他從音樂起源開始講起，關于藝術理論界對于音樂起源的相關論點清晰無誤地娓娓道來。顯然這并不是他的專業，他是來自中央音樂學院的指揮教授，他是中國愛樂樂團的常任指揮，他是中央電視臺轉播維也納新年音樂會之前的特邀嘉賓，但從他在音樂會導賞中展現出學術功底，讓他更像是一位藝術理論界的學者。

當然，具備藝術理論學者的實力，并不影響他成為一名中國交響樂界公認的優秀指揮。夏小湯對于任何一個與其合作的樂隊來說，都意味著一次愉快且卓有成效的排練演出體驗。這位溫柔而堅定的指揮還有優于常人的耐心，他真的可以在一上午的排練中，連續數出400 多個“1.2.3.4”，以恒定的速度和音量不停地數，讓任何復雜的節奏型迎刃而解。

在指揮臺上與夢想相遇的年輕人

夏小湯同大部分功成名就的指揮家一樣，出生于音樂世家，幼年時期也是一名被鋼琴吞噬了童年的琴童。練琴實在是一件先苦不一定后甜的事情。先苦，這是必然的，因為那過程太枯燥。天資聰穎的孩子可以在枯燥中找到樂趣，夏小湯的琴童階段一邊看書，一邊完成枯燥的手指練習。鋼琴在他的童年時光里，扮演了定海神針的角色，它將夏小湯本該在院子里跟小伙伴瘋跑撒歡的時間全部定在音樂的世界里，而夏小湯的音樂世界中，又將所有的手指練習時間與書籍的世界相連。他和文章開頭提到的鋼琴家宋思衡一樣，都有一邊彈《哈農》一邊看書的“神功”。

有人說，要判斷一個人的才華和成就，先看他的時間去了哪里。將整個童年的所有玩樂時間轉換為練琴、看書的時間，這讓我們不難理解，為何夏小湯的音樂會導賞堪比《藝術概論》的課堂，引經據典、旁征博引，如同一位哲學家的思辨和博學，我們似乎不用費心思考為什么中央電視臺轉播維也納新年音樂會之前會邀請夏小湯擔任轉播講解嘉賓，而且是連續三年。從琴童到指揮的蛻變過程中，有一場音樂會令其以小試牛刀之勢卻意外成為他在指揮界嶄露頭角的高光時刻。

夏小湯在研究生畢業之際，指揮了中央音樂學院作曲系第一屆博士研究生畢業作品音樂會。看音樂會海報上的標題，是一場普通的畢業作品音樂會，這是在每一所音樂學院作曲系的夏天都會上演的音樂會，但是地點換做是在中央音樂學院，時間換做是2005年夏天，那場音樂會卻有了看似稀松平常實則臥虎藏龍的意味。為這場音樂會寫作品的博士研究生，大部分都是早已在中央音樂學院任教多年，且創作出大量優秀音樂作品的“大師級”作曲家，如賈國平、董立強、張千一等人都是那場音樂會上的畢業生。只不過他們是在從教多年之后才攻讀中央音樂學院的博士學位，更讓人拍手叫絕的是：這些博士生的導師也是中國作曲界天花板高度的大師——杜鳴心、吳祖強等。

當時的夏小湯年僅24 歲，以中央音樂學院指揮系的碩士畢業生的身份擔任那場音樂會的指揮，執棒諸位“大師”研究生的作品，他與樂隊之間的默契的合作，以顯而易見的指揮才華，一次性接受了好幾位“大師”的專業檢閱，他背對著臺下最擅長看門道的“觀眾”，出色地完成了整場音樂會的指揮。

在古典音樂界，“出色”二字絕非輕易能用的溢美之詞。音樂有別于語文、數學的殘酷性在于100 分只是達到合格，只有達到合格之后，才能有進一步評價藝術性的可能。那場音樂會雖不是指揮界的國際比賽，但卻有眾多不打分、不亮牌的“專業評委”通過各自創作的作品默默地觀察和審視夏小湯指揮樂隊的過程。他們不是評委卻勝似評委的“畢業生”期待各自的作品通過這位年輕的指揮的演繹，綻放出他們各自早已在創作這些作品時就設置好的光彩和美感。夏小湯的指揮才華和技藝，讓這些“畢業生”感到很滿意。也正是在這場研究生作品音樂會上的優異表現，奠定了夏小湯在中國指揮界的專業高度，為眾多業內人士認可。

這是眾人授予他的高光時刻。然而真正令夏小湯魂牽夢繞，如進入夢想之地的音樂會卻是另一場。

時間：1997年，地點：中央音樂學院指揮系男生宿舍，事件：熄燈后，臥談會。

幾個青春年少、風華正茂，被古典音樂的神圣和絕美迷得神魂顛倒的男生，在熄燈后的宿舍里，你一言我一語地暢想今后自己的音樂之路上將要遇見什么樣的風景。各自幻想著藝術的火花將在何時何地，以什么樣的姿態綻放光彩。

其中一位男生最希望有朝一日，能夠登上國家大劇院的舞臺（當時的國家大劇院處于在建中）指揮瓦格納的《湯豪賽》序曲，那就是自己最渴望的事情了。時光飛逝，場景切換至2008年，中國青年交響樂團在已然落成的國家大劇院舞臺上準備就緒。意氣風發的青年指揮家在掌聲中瀟灑登臺，向觀眾鞠躬致敬，與首席握手，而后登上指揮臺，華麗轉身，調整呼吸，伴隨著呼吸，身體從放松突然進入指揮固有的緊張狀態，指揮棒在空中揮出第一道弧線，樂隊奏響了瓦格納的《湯豪賽》序曲。

那一刻，年輕的指揮家眼中流露出可以被稱之為幸福的光彩，如夜空閃爍的星光，如鉆石的璀璨光芒，那是坐在觀眾席上最治愈，最專業的樂迷都無法感同身受的幸福和快樂。而這位背對觀眾，卻眼中有光芒的年輕指揮家就是夏小湯，他終于在指揮生涯中與自己少年時的夢想相遇了，音樂讓他進入了他的夢想之地。那一刻，在音樂中揮動著指揮棒的夏小湯，在內心深處，親自為自己點燃了至今都歷歷在目的高光時刻。

中央音樂學院的指揮教授

夏小湯在中央音樂學院指揮系完成碩士課程并取得學位之后，便留校任教。師從中國指揮界教育泰斗俞峰教授，以認真勤勉的治學精神，收獲芬芳桃李。夏小湯便是俞峰教授諸多高徒中的一員，留校任教期間同時進入中國愛樂樂團擔任指揮。這樣的指揮生涯無疑是一帆風順，令人羨慕不已。他的指揮之路如同一出發就進入高速公路，該飽覽的風景，該經過的路段都一一完成，偶爾遇上直升飛機帶他飛一段，繼而又穩穩落地，繼續向前行駛，腳一直在油門上。

成為一名優秀的指揮家，最重要的特質是什么？對于這個問題，夏小湯有自己的見解。首先是引經據典的闡述：高度的工作熱情、豐富的音樂感覺、敏銳的音樂聽覺、驚人的音樂記憶力，這四點對于指揮的定義來自指揮大師托斯卡尼尼。其次是來自夏小湯個人對“交響樂指揮”這份特殊的職業的理解。音樂作為一種抽象的藝術，它與視覺藝術相比，多出了一個聽覺的維度，從而構成了一個抽象復雜的四維空間。在產生音樂的交響樂隊中，指揮是唯一一個自己不出聲，卻要負責控制別人出聲的角色。這個角色的特殊性決定了他必須要顧忌到演奏者和傾聽者兩方面的感受，強大的情緒感知力、擅于溝通和社交也是除了托斯卡尼尼所闡述的幾項基本要求之外的重要特質。他的導師俞峰教授曾對他說：人的高度就是藝術的高度。

感受到音樂真正的美妙，這也是為什么許多音樂家愿意為音樂付出一生所要追求的那片刻的人生體驗。那一剎那的感動，可能是沒有從事指揮工作人難以體會的美妙，特別是音樂會上接近于完美的演奏過程中，那種指揮棒和樂器之間通過音樂來完成的溝通，抑或是音樂片段中某些細膩微妙的旋律，如同一股神秘的力量直擊你的靈魂，這就像隱藏在平凡世界中的秘密花園，它無形、無色、無味，只通過特殊的音色和音高，節奏的拼接，會有那么一兩句旋律達到某種完美標準之后，才會讓指揮家一人獨享它的美景，但時間也就在幾分鐘、幾秒鐘之內，也許包括夏小湯在內有很多指揮家曾經獨自在舞臺上有幸一覽這座神秘花園的幻境，一眼便定下了終生為之繼續努力的承諾，終其一生的探尋，不斷地重復某些經典作品，或是不厭其煩地排練，演出，也就是為了能在舞臺上與那些稍縱即逝的幻境不期而遇。每次相遇都能支撐著指揮家繼續排練，繼續演出。

夏小湯有著一種對古典音樂近乎于虔誠的愛，他不僅將這種愛轉化為從事古典音樂事業的澎湃動力，更是將其傾注在中央音樂學院指揮系擔任指揮專業的教學工作中。

“藝術不是石頭縫里蹦出來的”，這是夏小湯對于藝術感覺能夠在人類靈魂中存在的解釋，他也喜歡借用白居易《琵琶行》中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”來解讀藝術的本質：藝術終究是一種人類情感的表達，但“感同身受”的基礎應該是“身受”過，經歷過才能有“感同”和共鳴。要想獲得這種豐富的情感經驗，唯有讀萬卷書，行萬里路。在對音樂的學習和感悟的過程中，人往往對自己曾經“身受”過的東西會領悟得更快一些。因此，作為一位教授指揮課的教授，夏小湯強調將學生自己對生活的體驗和多種情感中的切身感受運用到對音樂的理解中來，特別是對于想要成為古典音樂指揮的學生們而言，最好不要過分沉迷于對技術的追求。技術固然重要，但過于強調技術的重要性，那豈不是將自己修煉成節拍器，校音器了嗎？藝術之所以難，指揮之所以難，這所有的“難”最終需要的是一種全身心投入生活以及生活中的苦辣酸甜在你的內心形成各種情感體驗的素材庫。而這些素材是通過強大的心智和感受力，以音樂的形式，通過指揮棒的揮動，以及你個人與樂隊成員之間的肢體語言進行交流，最終以四維空間的音響效果展現出來。這道理是不是聽起來并不簡單？難怪成為指揮家的人數在大學擴招的今時今日，世界范圍內也是鳳毛麟角。

中國愛樂樂團的常任指揮

在中央音樂學院指揮系任教的同時，夏小湯的另外一個重要身份是中國愛樂樂團常任指揮。他在這個具有20年優良傳統的中國一線職業樂團，遇到了他人生中又一位貴人——中國愛樂樂團藝術總監兼首席指揮，余隆。從余隆大師對藝術的熱愛和堅持，他待人接物的行事風格，以及格局高遠的獨到眼光都令夏小湯高山仰止、受益匪淺。

很少有人注意到，《芳華》的電影配樂是由中國愛樂樂團演奏錄演完成的，更是很少有人注意到，這些充滿時代感的電影配樂的指揮是夏小湯。《芳華》這部風靡全國的電影無論是從故事情節、時代背景，甚至是電影音樂都堪稱完美地再現了70年代部隊文工團的生活場景。

在為《芳華》錄制電影配樂期間，導演馮小剛帶著“芳華四美”來到中國愛樂樂團的排練現場，但凡有舞蹈相關的音樂片段，四位女演員都親自示范舞蹈動作，讓夏小湯能夠在21世紀的北京，看到上世紀70年代的地方歌舞團里日常排練舞蹈的場景，這便是因“身受”而“感同”。

為了再現當年地區歌舞團充滿革命精神的獨特審美風格，馮導同夏小湯一起進入中國愛樂樂團的樂器倉庫，翻出了已經結滿蜘蛛網，蒙著厚厚的灰塵的“古董”樂器，試圖再現那個革命的年代，鏗鏘有力甚至略顯糙礫，既不圓潤也不柔情的音樂色彩。也正是這樣的細節之外的特殊準備，《芳華》的電影配樂為電影的影響力增色不少。

從電影院里走出來的人們哭紅了鼻子。他們并不知道眼淚為何奪眶而出，也不知道為何電影主題曲《絨花》的旋律在腦海里久久揮之不去。但夏小湯知道，用那個年代的樂器演奏，配上那個年代的舞蹈之后，他能帶領樂隊奏出屬于那個年代的音樂，自然會把人們帶入那個年代的情景和回憶之中。此所謂因“感同”而“身受”。

維也納新年音樂會的講解嘉賓

連續3年擔任中央電視臺維也納新年音樂會轉播前的講解嘉賓，夏小湯也感受到古典音樂在歐洲也面臨著一種稍微尷尬的局面，從維也納新年音樂會的曲目安排而言，他們的確是捍衛了歐洲古典音樂的光榮傳統，但觀眾的年齡層次同其他國家一樣，新鮮血液的加入是不夠的，至少無法與電影藝術、視覺藝術、舞蹈藝術等行業相提并論。歐洲的流行音樂受眾群仍然大大超過古典音樂愛好者。是否能夠在古典音樂的傳統基礎上，推陳出新？讓古典音樂更多地參與到當代的百姓生活中來，這不僅僅是歐洲國家需要思考和解決的問題，同樣是中國古典音樂界的問題。

夏小湯看來，近幾年中國古典音樂誠然是在發展和提升，但依然小眾。老百姓買票進音樂廳的數量無法與進電影院的人數相比，原因在于電影更直白，而老百姓并非聽不懂交響樂的節奏，而只是聽不懂交響樂所傳遞的情感。這樣的現狀在夏小湯在中央音樂學院指揮系教學時，特意強調：技術是為音樂表現力而服務。勤學苦練各種音樂基本功的同時，千萬別迷失了方向，交響樂指揮要到達的終點是完美的情感表達。

貝多芬、查理德·斯科特勞斯、勃拉姆斯是夏小湯最鐘愛的三位音樂匠，他對這三位古典音樂大師的熱愛無法排序，更無法選出最愛。在古典音樂的世界里，夏小湯無疑是幸運而喜悅的。當觀眾席坐在臺下觀看和聆聽這些大師的作品時，他站在舞臺上，被古典音樂深厚而絢麗的色彩包裹其中，自由徜徉在那個只能感受，無法言說的四維空間里，他用心靈和肢體所傳達的情感，但愿有更多蒞臨他所執棒的音樂會現場的人能夠感受到。