陳鴻宇：草原一屋，心有一木

周禾子

去“眾方紀”不是件容易的事——首先那是個神秘的地方，它的具體地址無法被標注和描述，去到那里必須有當地工作人員的導引：其次從北京到海拉爾有兩小時左右的飛行時長，再經過近三小時的車程，才可以到達，所以即便是坐早班機出發，到了下午也依然還在路上：再就是眾方紀每年只有短暫的夏季可以接待人，因為冬天過于寒冷，黑夜也太過漫長。我們去到那里的時候是九月下旬，草原上已經吹起了冷風，早晚需要穿上羽絨服保暖，與此同時蚊蟲卻絲毫沒有減少。

草原像海，驅車一兩個小時看不到終點，沒有邊際。一路上所見的動物比人多得多，在窄窄的公路兩邊，各種花色的奶牛悠閑地漫步，它們很漂亮，比櫥窗里所能見到的皮革制品更令人欣喜：羊群沉著地“過馬路”，過往的車輛都會停下，它們也懂得稍微小跑兩步讓出道路。在這樣的景象里，似乎一切都變得更和諧，生命數值都變得更高，就連手機電量都掉得慢了些。

陳鴻宇和他的幾個朋友這半個月來都在自駕，進行一場公路巡游，最后一站便是額爾古納——回到他自己的家鄉，眾方紀所在的地方。

建立

30歲對很多人來說，是一個特殊的、具有儀式感的人生節點。對陳鴻字更是如此——他在家鄉生活了15年，又在外生活了15年，30歲正好在時間上達到了一個對等。而眾方紀，正是他送給自己30歲的禮物，就像他的那首成名曲《理想三旬》，是一個來自于“理想”的禮物。“眾”是人，“方”是空間，“紀”是時間。陳鴻宇曾經這樣描述它：“TheBlack Ark，一個孤獨的、溫暖的黑色方舟。”

關于建立眾方紀的初衷和過程，陳鴻宇在很多地方講過很多遍，但再被問起，他像抱起木吉他彈唱般，仍然可以平靜自若地把故事再說一遍。我印象最深的一句話是他說，“給自己一個回去的理由”。

“一方面是想要跟家人、家鄉有一個連結，另—方面是想要有一個自己的空間，這個空間讓我可以心安理得地呆著，不用跟人聯系，很理想化。”

這其實是很奢侈的一件事，別人只能駐足三天，但陳鴻宇可以在這片大草原上永遠擁有它。“是挺奢侈的。如果我沒有錢，也許我就花幾萬塊錢蓋個小平房自己住了：或者如果我沒有這些想法，也許我掙了錢也就買奢侈品買豪車了。”

2017年春，陳鴻宇和建筑師梁琛開始設計眾方紀，從兩個人的頭腦風暴，到后續建筑環節、室內裝修的大小瑣事，陳鴻宇操了很多心，花了很多錢（“多到有去無回”，陳鴻宇說）。普通建筑的光鮮在建成的那一刻展示給世人，而眾方紀作為一個實驗體，它的生命從建成后才緩緩開始。

最有意思也最吸引人的部分，是這個房子有它獨一無二的“規則學”：不能使用手機，遠離社交，最大程度去掉駐留者身上的社會性;沒有鐘表，讓身體遵循自然的日出日落：沒有書籍，你只能“讀自己”。除了基本的生活用品，這里還提供紙筆、鋼琴、吉他等可供創作和記錄的東西。

在屋外，陳鴻宇還設計了一個藝術裝置“光門”，從側面看不到任何光，唯有面對它才能看到光。“每個人下車后，都會穿過這個門走到眾方紀，回去的時候也是一樣，穿過這個門重返原來的生活。像是某種維度之門。”他還為眾方紀創作了一首歌《與荒野》——“清土地/小雨洗/野芬芳/幾只白/頭不抬/草木長/空山伴/左右岸/常將時間翻轉……”

“它其實是我內心深處某種需求的一個載體。”2019年9月建成后，陳鴻宇作為第一位入住者，開始了他三天的“理想生活”。

打破

“真的住進去之后，發現之前的想象是一種幻覺。它在我腦海中是理想的，但實際那三天，它告訴我的是虛無。”

與音樂家為了收集聲音素材而進入自然不同，住在這樣一個被草原包圍的房子里，能獲取到什么，太過抽象。第一天下午陳鴻字住進眾方紀，有點累，他直接睡了，醒來的時候已經是晚上，他不知道具體幾點，也不知道該干嗎，就一直放空，后來迷迷糊糊又睡著了，身體和大腦都變得更混沌了。

“沒有手機，沒有書本，相當于你最熟悉的生活方式被剝離了，生活中沒有可以去安排的事情，第一感覺是不適應，所以人有點懵。三天之后，我從眾方紀出來，感覺一片空白。”沒有滿溢的靈感，甚至連重新拿回手機打開的那一刻，消息和電話也沒有陳鴻宇想象中那么“爆炸”。

我問他，那三天，你的五感沒有變得更敏銳么？對于時間和空間的感知是否有不一樣？

“做飯和吃飯是最有覺知的吧，因為當你無事可做的時候，只能把眼下做的事無限放大，拉長它的時間，增加它的精細度，所以會很仔細地做飯，去品嘗每一點細節。這是一種強制性的專注，其實也是在做眾方紀的時候我想象中它帶給人的狀態，在做飯這件小事上確實達到了。”

在后續的入住者中，也有一些人在此獲得了獨一無二的體驗，有人洋洋灑灑地在駐留手冊上寫滿了感想，或是留下畫作，或是采些野花野草做成標本，有人見到了狐貍（野生動物通常不會出現），還有人在墻壁上寫詩。“其實墻上不應該有字的”，陳鴻宇苦笑道。我說那你也還是保留了，沒有涂抹掉。“這也是房子的一種成長性，我不希望它像酒店似的，下一個人來了就一無痕跡。”

眾方紀接待駐留者的過程，就像是種子發芽，會伴隨著來去者的印記慢慢長出更多枝葉，所以，也離不開修剪。

“三天，也許三十年，人們都不一定能做到讀自己，很多人所需要的孤獨，其實是一種獨處體驗。”在打破了自己之前的幻想后，眾方紀的內核有了一些變化，從“孤獨”走向更為中性的“寧靜”。規則也有所修改：駐留者允許攜帶一本書和一張CD，但這本書不是給自己閱讀的，而是給后面將要來到這里的人留下的，你所能閱讀的，是之前居住在這里的人留下的書，“用這種方式來達到一種不一樣的空間連接。”

重拾

陳鴻宇開著他那輛名為“做夢巴士”的小房車，將我們從附近的民宿送到了眾方紀，這半個月的公路巡游，他就是開著這輛車完成的。這趟巡游也有它的名字，叫“重拾故鄉”。

一路上，他簡單跟我們介紹起周邊的牧場、河流。我想起從機場來的路上，當地的司機師傅說這里有亞洲第一大濕地，陳鴻宇說他對這些其實并不清楚，也許還沒有外來游客知道的多。我想這大概是他與入住者的區別，他從小生活在這片地域，對于外部所見的景象、生物都已習慣，而慣常在都市中生活的人突然來到這里，則更容易形成沖擊。

所以“重拾故鄉”的意義在于，給陳鴻宇一個重新從外部進入到內蒙的視角。他從北京一路向北，再往東，走了很多地方，看到了真正的牧區生活，但看得越多越發現自己無知，“原來說起內蒙我還能說兩句家鄉什么的，這么走了一圈之后反倒不敢說了，每個地方都是新的。”

我對牧區的生活一無所知，想象中他們會騎著馬，邊呼麥，邊放牛羊。陳鴻宇說現在牧民們都是騎摩托車放羊了，因為騎馬太顛太累，養殖的馬都是專供游客們騎著玩的。他邊說邊拿起手機，給我看了一張放羊大姐的照片（這張照片他也發在了微博上）：酷酷的防風防蚊蟲頭套，紅黑相間的金屬摩托，大姐的姿態淡定中透著嫻熟。那個瞬間柴油朋克、蒸汽朋克在我腦中一閃而過，這也許是一種“自然朋克”？我突然發現幻想被打破不是一件壞事，因為現實會給你更意想不到的答案。

今年六月，陳鴻宇第二次住進了眾方紀，帶著被打破的幻想，以更平和的心態開始了長達七天的獨處。這與兩年前的那一次完全不同，“因為有了音樂和書本，感覺好了很多，至少我的思維是活躍的。白天我就坐在墻角下面看書。地上有好多雜草，我會拔掉一些燒篝火;晚上在屋里做飯，喝點酒，既能把自己放空，內心也很平靜。”

七天后，離開眾方紀的當晚，陳鴻宇迎來了一場盛大熱鬧的家庭聚會。“很多人說很多話，還需要給長輩敬酒，我從零社會性—下進入到了一個純社會性的狀態。結束后我就上飛機飛回北京，可能是喝了酒的緣故，在飛機上—下來了感覺，好像在眾方紀這幾天看的書、作者都在跟我對話，伴著小鳥的叫聲，煮飯時火苗的聲音，碗筷的叮叮當當，所有的生活場景變成了紀錄式的畫面，那個房子也像是活了，跟我產生了感情。”于是借著酒勁，借著眾方紀留存在他身上的體驗感，以飛機作為燃料，陳鴻宇“爆炸”了，他一口氣發了四十多條微博。這也許就是這七天的意義，它不存在于住進去的一刻，也不在離開的一刻，而是潛入到身體和大腦內.需要某個事件和時刻去觸發，才會顯形。

聊完這些，我也該趕去機場飛回北京了，突然想起來還有一個最簡單、最自然的問題沒有問他一一你在眾方紀見過的最美的景色是什么樣的？陳鴻宇說太多了，有一次看到遠處有一個紅色的圓頂，他以為是新蓋的旅游景點，后來它升起來了，才發現那是月亮，紅彤彤的大月亮，再過一會兒它完全升到了空中，就與平時的月亮無異了，一刻的震撼轉瞬即逝。“這個房子不變，變的是天和地，就像一幅畫，畫中物不變，但畫布每天都在換，沒有遮擋，沒有邊際。”

無需再賦予更多的意義和價值了，在星空下，在宇宙中，在世間萬物里，我們所能捕捉到的每一點細微，都是獨一無二的。