宛如柳條拍打水面

LOTTIE PANC

三年前，28歲的密歇根人Willow Defebaugh在紐約和JakeSargent聯(lián)合創(chuàng)辦了Atmos雜志，名字取自Atmosphere（大氣層），以探索氣候、自然與文化。通過講故事的方式和時(shí)裝雜志式的視覺手法，將冗長煩悶甚至令人沮喪的理論信息傳達(dá)給讀者，試圖重新建立人與自然的聯(lián)結(jié)。9月的一天傍晚，我們和正值清早的Willow視頻連線。對方穿一件白衫，坐在紐約郊外一座木屋的書桌前，語調(diào)柔和冷靜。他手捧熱茶，聽我們提問時(shí)會(huì)抿上兩口，時(shí)而停下思考，時(shí)而被我們逗笑，回答結(jié)束，以專業(yè)作者的習(xí)慣，點(diǎn)題，總結(jié)。

“我的名字叫柳樹”

Willow是柳樹的意思，這種樹適應(yīng)能力很強(qiáng)，在風(fēng)中被塑造成各種形狀。Willow的職業(yè)道路大概也是這樣，一直在轉(zhuǎn)變。剛搬來紐約時(shí)，Willow在美國版VOGUE. CQ等時(shí)尚刊物工作。“我是個(gè)記者，是個(gè)寫東西的人，我很幸運(yùn)跟行業(yè)里最好的藝術(shù)家和創(chuàng)意人_起工作。在時(shí)尚界和藝術(shù)界，我了解到有那么多種講故事的方法。”積累了許多經(jīng)驗(yàn)后，Willow決定要用他的聲音去做更多的事。

柳樹也是阿斯匹林的成分來源，這是一種具有治療功效的樹。“我的工作經(jīng)常讓我去反思，我所做的到底是為什么。我們談?wù)撋鷳B(tài)系統(tǒng)的崩塌，談?wù)摳鞣N危機(jī)。當(dāng)我們談?wù)摥h(huán)境危機(jī)，我們談?wù)摰氖钦麄€(gè)人類的危機(jī)。政策、文化、環(huán)境都是相連的，我的治愈方式是為文化與自然之間已有的割裂按下撤銷鍵。”這是Willow對柳樹的理解，他說如果自己能被當(dāng)作柳樹，會(huì)感到非常榮幸。

這位31歲的主編從小就對大自然著迷，愛看童話和科幻，總是想象世界充滿魔力。“我不明白為什么大家覺得我們周圍的現(xiàn)實(shí)世界不是這樣的。”過去五年，Willow意識(shí)到大自然可以成為他工作的一部分，他開始思考如何用講故事的方式去談?wù)摃r(shí)裝外的話題，比如氣候危機(jī)和環(huán)境危機(jī)。那時(shí)Willow正好遇到了Jake Sargent，兩人一拍即合，Atmos就這樣誕生了。“對我來說，一切內(nèi)容都會(huì)回到故事本身，我相信講故事是最好的改變?nèi)藗兯季S方式的辦法。”

自然、科學(xué)與藝術(shù)

據(jù)Willow說，在Atmos之前，沒有一本專注氣候自然和文化的雜志。“當(dāng)我們想到關(guān)于大自然的雜志，會(huì)想到《國家地理》。它當(dāng)然很棒，但我一直問自己，為什么在自然科學(xué)領(lǐng)域講故事總是這么沉悶和理論化，人性和創(chuàng)意展現(xiàn)得很少？”Willow對這一點(diǎn)很感興趣，希望可以做些不一樣的事。

Atmos是非營利組織，也是獨(dú)立的媒體平臺(tái)，每年出版兩期。整個(gè)團(tuán)隊(duì)是一個(gè)國際化的生態(tài)系統(tǒng)，有記者、攝影記者、創(chuàng)意作家，也有藝術(shù)家、活動(dòng)家、詩人，所有人都致力于追尋生態(tài)邏輯和社會(huì)公平。創(chuàng)刊號(hào)的主題是“NeoNatural”之所以對這個(gè)主題感興趣，是因?yàn)閃illow想知道從哪個(gè)時(shí)候起，人類與大自然被認(rèn)為是分離的，“事實(shí)上它們從來不是”。“語言塑造文化，塑造我們思考世界的方式。我們講了很多故事，為那種割裂架起橋梁。”Willow解釋道。創(chuàng)刊號(hào)中，Atmos嘗試讓大家理解氣候、自然和文化是如何不可分割的。藝術(shù)和時(shí)裝也是，它們通通受著自然界的啟發(fā)。

“The Overview”是Willow每周寫的訂閱欄目。從一些氣候活動(dòng)、文化活動(dòng)開始寫，把它們連接在一起，Willow希望“The Overview”可以提供一種更廣闊的視角。現(xiàn)在已經(jīng)120期了，飛翔進(jìn)化、光合作用……Willow把這些不可置信的自然規(guī)律和人類活動(dòng)做比較。“我們觀察大自然的演變，通過研究，試圖去理解作為人類應(yīng)該如何模仿大自然。這回到了我創(chuàng)立這本刊物的初衷，自然世界一直在跟我們說話，我們要做的就是聆聽和學(xué)習(xí)。”

Willow覺得時(shí)尚藝術(shù)和科學(xué)理論之間應(yīng)該有更多的連接。“有人認(rèn)為科學(xué)和時(shí)尚不相關(guān)，但當(dāng)你看lris van Herpen的秀，你會(huì)看到它被自然科學(xué)深深地影響和啟發(fā)著。”藝術(shù)的能力是讓人們有所感知。很多心理學(xué)方面的研究表明，情緒表達(dá)會(huì)為認(rèn)知帶來改變。“當(dāng)你想把那些沉悶的科學(xué)數(shù)據(jù)和表格傳達(dá)給人們，當(dāng)然要運(yùn)用藝術(shù)、時(shí)裝和故事。”

Atmos是個(gè)多樣性的平臺(tái)。有人擅長在科學(xué)領(lǐng)域的傳播，有人則更擅長詩意表達(dá)。每個(gè)人有不同的技能和風(fēng)格，大家在一起工作，把非常重要的信息用不同的方式傳播出去，它代表了更多的社群、更多的專業(yè)知識(shí)和技能。Willow希望讓科學(xué)落地，因?yàn)樗X得所有的一切都圍繞著科學(xué)，都是關(guān)于我們?nèi)绾蝹鞑ニ?/p>

這本先鋒雜志和藝術(shù)家、插畫家合作，讓人感覺不是在看一個(gè)圖表，而是在欣賞一幅藝術(shù)作品。一個(gè)時(shí)裝故事誕生前，Atmos跟時(shí)尚攝影師和造型師合作，用戲劇性的視覺方式來傳達(dá)信息。“這是關(guān)于我們的家，我們的地球，一切都是關(guān)于協(xié)作。”Willow說。

我不喜歡“可持續(xù)發(fā)展”這個(gè)詞

“可持續(xù)發(fā)展”這個(gè)詞很火，它是關(guān)于事物可以持續(xù)地發(fā)展下去。但Willow對這個(gè)詞有不一樣的看法。“問題在于我們好像在努力維持一個(gè)已經(jīng)無法持續(xù)的系統(tǒng)。當(dāng)我們談?wù)摽沙掷m(xù)發(fā)展，我們總是在說一個(gè)行業(yè)或者一個(gè)組織的可持續(xù)發(fā)展，比如一家公司或者時(shí)裝行業(yè)，但是你不能單獨(dú)看待任何個(gè)體的可持續(xù)發(fā)展，因?yàn)樗袀€(gè)體都倚仗于整個(gè)自然。”

相比之下，Willow喜歡“整體論”這個(gè)詞，它代表了全局地關(guān)注一個(gè)整體。整體論思維是如何把環(huán)保主義、氣候危機(jī)和科學(xué)觀念結(jié)合起來，同時(shí)也和感性的、創(chuàng)意的、精神層面上的東西結(jié)合起來。“整體論”和“交叉論”在過去幾年經(jīng)常被相提并論，人們意識(shí)到我們不能撇開社會(huì)危機(jī)來談?wù)摎夂蛭C(jī)，它們是相連的，我們不能以單一的思維模式去思考。上一期，Atmos做了一個(gè)中醫(yī)專題。中醫(yī)理論相信我們的健康和自然不可分割，這是一種非常美妙的模式，可以應(yīng)用在很多事物上。這也是“整體論”，中醫(yī)不是治療身體的某個(gè)部分，而是從全局出發(fā)。“我很期待能有機(jī)會(huì)去中國。”Willow笑著說道。

你如果去紐約布魯克林的Creen Point街區(qū)閑逛，也許會(huì)偶遇Willow和他的狗Max Moon-起散步。如果恰逢周日清早，還能看見他在農(nóng)貿(mào)市場和農(nóng)場主們聊天。同一時(shí)間，Willow的墨西哥同事還在晨練，倫敦同事也許正在喝下午茶。這是Atmos得以存在的生態(tài)系統(tǒng)，是無數(shù)個(gè)大大小小生態(tài)系統(tǒng)中的一個(gè)，就像你我所處的城市、村鎮(zhèn)、社區(qū)一樣。鏡頭拉遠(yuǎn)無數(shù)倍，就是整個(gè)地球。