《人類肉身使用指南》第一章

馮唐

肉身：

你好。

我用了你那么多年，很少和你說話，如今第一次給你寫信。

雖然我倆生下來第一天就在一起，但是我很少意識到你的存在，也很少思考應該如何使用你。雖然我自幼體弱枯瘦，但是我很少生大病。我又怕麻煩，關于你的小麻煩，我忍忍就過去了，50歲前除了兩次喝酒洗胃和一次喝酒墜樓，沒去過醫院照顧你。青春期的時候，我開始感受到咱倆的分裂，你滋滋作響，我和你還是天天在一起，我像是騎著一頭大毛怪。你帶我去過一些地方，見過一些人，喝過一些酒，有過一些狂喜和傷心，做過一些傻事和蠢事。現在想起來，我毫不后悔。關于你我青春期和早中年的共同游歷，我之后寫在了一些小說和一些詩歌里。

現在細細想來，我一直對你不太好，念書的時候瘋狂念書，干活的時候瘋狂干活，休年假的時候瘋狂寫作，吃簡單的食物，喝很多的水，喝很多的酒，幾乎從不鍛煉，經常犧牲睡眠。你沒離我而去，也是你有隋有義。

雖然我初中課程里有《生理衛生》，講了男女有別，可是沒有講如何使用你。雖然我念了8年醫學，學了各種疾病的生理基礎和病理表現，可是也沒有學到如何使用一個健康的肉身，包括你。

45歲后，你給了我兩個警示：

第一，肉身基本指標出了問題。血脂高。這個我還能歸因于基因和原生家庭。我爸一直血脂高，他出生在印度尼西亞，住到18歲之后才回國，他酷愛動手油炸食物和吃油炸食物。血壓高。這個我怪不了我爸和我媽，他們一直血壓低。我只能說，半生爭強好勝，半生吃苦耐勞，還是對肉身造成了損害。

第二，肉身越來越經常產生厭倦。原來喝瓶劣酒就開心，看個女生就腫脹，聽個夢想就飛翔，出本小說就興奮不已。現在，這一切都似乎司空見慣或者見怪不怪，但是，我還是我啊，我離開地球之前，還是想開心、腫脹和飛翔啊。

有問題就解決問題，即使不能完全解決，至少比不解決好。我向還奮戰在臨床一線的師姐、師妹、師兄、師弟們請教，總結出三條肉身管理要點，如今違反祖訓，傾囊交代如下：

第一，飲食至重。相對于運動，飲食管理的功效占八成，運動的功效占兩成。地球人飲食中的大問題是糖癮和碳水癮。建議輕斷食。輕斷食推薦三種：一六八斷食法，就是一天三餐在8小時之內吃完，一天保持16小時不吃東西;五二斷食法，就是一周連續兩天輕斷食，這兩天只吃一頓晚飯;一天一頓飯斷食法，就是一周七天每天一頓晚飯。

第二，適度運動。一周五天，每天連續30分鐘有氧運動，或者一周三天，每天連續60分鐘有氧運動。每次運動前充分熱身，每次運動后充分拉伸，保證兩次運動之間的休息，抑制好勝心，不追求個人最好成績，避免運動損傷。

第三，在意睡眠。無論人渣還是人杰，任何地球人一輩子花時間最多的事是睡眠。每天7～8小時睡眠，過少和過多都不好。每天如果能睡30分鐘午覺，更好。

我盡量嚴格遵從以上三點肉身管理要點，3年之后，沒吃藥，血壓正常了，血脂好些了，似乎也開心了很多。

當然，對于肉身，不同人有不同的態度。在我認識的活人之中，我最好的朋友百曉生讀中文書最多，也最瘦。他50公斤、一米七，BMI（身體質量指數）只有17.3。盡管他很少生病，我還是擔心他是不是有某些胃腸道問題。我常常有送他一個高端體檢的沖動，他每每都拒絕了。他的理由很簡單：“即使有問題，我也不想知道。知道了之后，又不能馬上死掉，難免擔心，徒增煩惱。不去體檢，就意識不到問題。”

“如果有一天，肉身的問題浮出水面了呢？”我問百曉生。

“那就是秋天啦，我這片葉子也就該落了。”百曉生說。

余不一一。