“郊寒島瘦”與芝麻醬包子

文/徐蓉

看張愛玲晚年真是辛酸。

“房間顯得十分空曠，只有一臺電視機、一臺老式收音機，她坐在灰藍色的地毯上看電視、聽收音機、吃飯、睡覺，甚至都不用碗筷，只用一次性的紙盆代替。”

曾經，她不僅追求文學上的成功，生活中的起居用度也很講究。胡蘭成在《今生今世》中這樣描寫：“她的房間里竟是華貴到使我不安，那陳設與家具簡單，也不見得很值錢，但竟是無價的一種現代的新鮮明亮，幾乎是刺激性的。陽臺外是全上海在天際云影日色里，底下電車當當的來去。”一幅電影的畫面。

實際上，這時候的張愛玲已經顯示出了對于日常生活的難以應付。

她曾向炎櫻抱怨，由于炎櫻幫著設計的服裝過于奇異，她總是衣裳短缺，到了正經時刻簡直沒有一件衣服好穿的。《小團圓》里，她到溫州探訪胡蘭成，穿的是新做的一襲翠藍旗袍，可她因那翠藍旗袍一路上遭遇的窘迫，可知那當真不是一個探親旅途舒適且合適的裝扮。因著這不合適的裝扮，她到達溫州后幾乎遭到胡蘭成的嫌棄，而她曾經讓他“華貴到使我不安”。

實際上，張愛玲在上海生活的周全，某種程度靠著她那位充滿生活情趣的姑姑。姑姑在電臺工作，收入頗豐，單身，獨住公寓。投奔姑姑一起生活，張愛玲有張愛玲的自覺。撞破了門玻璃，打破了一只碗，都想著要趕緊配上。這個小公寓是一個自洽圓滿的小宇宙。張愛玲時刻擔心有將這個小宇宙打破之虞。

姑媽會做飯，張愛玲不會。胡蘭成來，她只能買些百葉卷肉這樣的普通菜式作為添菜，明知胡蘭成喜歡“郊寒島瘦”類的菜式。張愛玲卻實在不敢想象自己哪一天要為胡蘭成洗手做羹湯。她既擔心自己的手藝，又擔心姑媽的笑話。

我倒挺好奇，這“郊寒島瘦”類的菜式究竟是些啥菜式？若不是原料稀罕，總得是相當費時費工費手藝吧。

相較而言，姑姑的生活態度則是要放松許多。張愛玲寫過一回姑姑做芝麻醬包子的事：“姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來。包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨里一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知有什么滋味。好像我還是笑著說好吃的。這件事我不忍想起，又愿意想起。”多思善感的張愛玲吃了簡直要落淚，可姑媽大約是吃得自得其樂，心境再不良，也能打起十二分的興致做幾只芝麻醬包子，暖腹飽胃。

張愛玲早年斷言“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子”，她的人生態度又是如此的“郊寒島瘦”。我只想，她若能像姑姑那般學會做芝麻醬包子，暖腹飽胃，照顧好自己，或許能夠容易一些抵抗住她這一生中必將遇到的風寒吧？