有害的多愁善感

文/徐蓉

大江健三郎的長子光是一個殘疾兒，出生后，醫生告訴他兒子存活的概率是很小的。大江健三郎為此痛不欲生，他將兒子的名字寫在燈籠上讓它在河里漂流。

在廣島旅行時，他發現原子彈幸存者就是這樣：把死者的名字寫在燈籠上，他們注視著燈籠流向河對岸——死者的靈魂進入黑暗之中。一位朋友的女兒在廣島原子彈爆炸后死去，朋友對他講：你不該做那種多愁善感的事情，你得不停地工作。

后來，大江健三郎承認自己做的事情是最為糟糕的那種多愁善感，從那以后改變了態度。

《巴黎評論》的記者問他，“你說的多愁善感是什么意思？”

大江健三郎回答：“最佳定義來自弗蘭納里·奧康納。她說，多愁善感是一種不直面現實的態度。為殘疾人感到難過，這類似于要把他們給隱藏起來。”顯然，這樣的多愁善感并不是慈悲，而是某種意義上的殘忍。

確實，在我們的印象中，多愁善感大約總是容易與溫柔混淆。作家梅·薩藤在其《獨居日記——過去的痛》中也批評了有害的多愁善感，她認為多愁善感與溫柔之間有著顯著區別。多愁善感意味著通過減少感情的價值使其貶值；它也是陳腐的，是一種用濫了的簡單方式，目的是將感情縮小成模糊的傷感，感情的外衣常常是廉價的，是廉價的語言。

多愁善感是向內的、自憐的、被動的；而溫柔是向外的、憐他的、主動的。多愁善感是無力的，而溫柔是有力的；多愁善感是冷色調的，溫柔則是暖色調的。

但在中國的古典文學作品中，多愁善感往往是一種被稱賞的氣質。因為陰柔的、內斂的、被動的，似乎向來是文學作品較為稱賞的一種氣質，當士大夫也以香草美人自擬時，他們在某種程度上顯然已經主動選擇放棄了自己的獨立和自處。

古代男子最多愁善感的，賈寶玉大約要算一位。《紅樓夢》中的賈寶玉讀了《西廂記》后，向黛玉表白“我是那多愁多病的身，你是那傾國傾城的貌”。當還是一個孩子時，這些顯得還頗為可愛。可當他年事漸長，你就難免會失望。他無法施予所愛護之人以真正的援手，連自己都需要家長的庇護。當第八十一回，他半癡半傻地向王夫人憂嘆了那么一大篇話，真正是光華頓失。這樣的傻孩子，又有哪里可以吸引黛玉呢？所以，很小的時候對第八十一回是否為曹公的文字，我就心存疑問。

魯迅先生大約也是過高地評價了他：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”

可以接受的解釋是：寶玉是神瑛侍者，他只是下世歷幻，所以無意也無力改變。多愁善感“情不情”的寶玉最終選擇了懸崖撒手；而大江健三郎一直好好照顧著光，他教會我們更重要的或許是要“懸崖拉手”。