文/陳思呈
一
20多年前我在高校工作,有個(gè)學(xué)生是云南的,具體是云南哪里的我忘了,只是聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)氐奶O果特別好吃。這學(xué)生的父母很疼孩子,入學(xué)報(bào)到時(shí)她就帶著大包小包,還帶著她媽媽做的幾大瓶辣椒菌子,說(shuō)父母擔(dān)心她吃不慣廣州清淡的飯菜。
不知怎么我就跟這名學(xué)生的家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)了。我當(dāng)時(shí)只是學(xué)校行政部門的一個(gè)工作人員,他們認(rèn)識(shí)我也用處不大。但我完全理解家長(zhǎng)的心理,能在這人生地不熟的地方多認(rèn)識(shí)一個(gè)人,就是為閨女的前路多鋪一塊磚。我就是這么一塊磚。
有一天,我接到來(lái)自云南的電話。這位學(xué)生家長(zhǎng)在電話里熱情地說(shuō)剛剛給我買了 一大箱蘋果。
“新鮮大蘋果,我們這里最好的大蘋果,你一吃就知道了。”他說(shuō)。
他說(shuō)他好不容易找到人幫忙,把蘋果帶上一列途經(jīng)廣州的火車。那列火車在次日早晨6點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)廣州,會(huì)在站臺(tái)停幾分鐘,我呢,就要在那個(gè)時(shí)間等在站臺(tái)上。
到底多大的一箱蘋果?他是怎么托到的人?怎么運(yùn)上了火車?稍微一想都是眼前一黑。清晨6點(diǎn)經(jīng)停,那么4點(diǎn)多我就要爬起來(lái)。學(xué)校偏僻,那個(gè)點(diǎn)能不能打到車?多久才能打到車?這些都是問(wèn)題,必須多預(yù)留點(diǎn)兒時(shí)間。拿到蘋果后,要怎么從站臺(tái)上搬到火車站外面?然后再打車,把蘋果搬上車……我的眼前真是黑了又黑。
那是20多年前,沒(méi)有什么騎手派送、同城速運(yùn)之類的服務(wù),也沒(méi)有相熟的出租車司機(jī)。我一籌莫展,幸好有個(gè)男朋友。他雖然不情愿,卻也責(zé)無(wú)旁貸地去了。本來(lái)那一箱蘋果就是對(duì)他的報(bào)答,誰(shuí)知他堅(jiān)決不吃:“我最討厭吃蘋果。”我想,經(jīng)過(guò)此番折騰,他對(duì)蘋果那種莫名的厭惡又增加了幾分。蘋果太無(wú)辜了。
學(xué)生家長(zhǎng)那邊,我當(dāng)然不停道謝:“廣州確實(shí)沒(méi)這么好吃的蘋果。”
如今回想,一陣后怕,我那么感恩戴德,他要是一高興,又給我托運(yùn)一箱過(guò)來(lái)怎么辦?
這個(gè)事情經(jīng)常被我回味,因?yàn)樗銐虻湫停肿銐蛐。且粋€(gè)充滿喜感的煩惱。這個(gè)事情的實(shí)質(zhì)其實(shí)是總會(huì)有人出于完全真誠(chéng)的好意,給你帶來(lái)他以為的驚喜,但對(duì)你來(lái)說(shuō)只是“驚”而不是“喜”。同時(shí),你也被動(dòng)地承下了一個(gè)巨大的人情。
我沒(méi)有辦法拒絕。首先是來(lái)不及,因?yàn)槲业弥耸轮畷r(shí)蘋果已經(jīng)在路上。其次,我即使拒絕,他也會(huì)認(rèn)為我在客氣——否則怎么會(huì)讓蘋果先上路?第三,如果我們?cè)偈煜ひ恍绻以俦拔⒁恍绻依^續(xù)拒絕,那么,他會(huì)對(duì)我發(fā)出靈魂的逼問(wèn):“這蘋果是不是廣州吃不到?是。既然是,有機(jī)會(huì)吃到,為什么不要?你是擰巴還是怕麻煩?為什么這么怕麻煩?為什么不愿意克服一下困難,過(guò)上更好的生活?”
二
之前每次想起這件事,我的側(cè)重點(diǎn)都在這個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)身上。但這幾年我的想法有所改變,我開(kāi)始意識(shí)到自己的問(wèn)題,問(wèn)題就出在我卑微的感謝里。
當(dāng)他熱情地跟我介紹他們家鄉(xiāng)的蘋果時(shí),我一定報(bào)以了同樣熱情的興趣。那是一種未經(jīng)思考的興趣,僅僅出于習(xí)慣——我太擔(dān)心掃了別人的興。我覺(jué)得只有表現(xiàn)出興趣,別人才高興。我還擔(dān)心如果自己沒(méi)有足夠的回應(yīng),愉快的氣氛會(huì)毀在我手里。
所以,我流露出來(lái)的熱情給了他錯(cuò)誤的引導(dǎo),當(dāng)他千辛萬(wàn)苦給我托運(yùn)蘋果的時(shí)候,他一定是充滿成就感的。
而收到這箱蘋果后,我也一定是在電話里熱情地感謝了他,贊美它們。這同樣只是因?yàn)槲伊?xí)慣如此回應(yīng)。我覺(jué)得如果我不說(shuō)自己很喜歡、很開(kāi)心,對(duì)方就白忙活了,就掃興了。對(duì)我來(lái)說(shuō),“讓別人掃興”似乎是一個(gè)很大的障礙,令我沒(méi)有勇氣做出真實(shí)的反應(yīng),說(shuō)出真正想說(shuō)的話。
有時(shí)候,我們批判別人是“控制型人格”,但這種人很可能是被我這種“討好型人格”的人慣的;有時(shí)候我們批判別人沒(méi)有界限感,但這也很可能是自己的反應(yīng)給了對(duì)方鼓勵(lì)。控制型人格和討好型人格彼此成就。而如果我們堅(jiān)守自己的界線,對(duì)方也就沒(méi)有越過(guò)界線的機(jī)會(huì)。
那么,為什么會(huì)害怕掃了別人的興呢?自己有那么重要嗎?也許我心里真正害怕的是氣氛不好。所以哪怕是假象,也要高高興興的。
但事實(shí)并不能如自己所愿。先不說(shuō)刻意維持氣氛可能會(huì)給自己帶來(lái)不必要的麻煩,即便是你想討好的,也未必能討好。
三
我有個(gè)朋友,她的前夫有嚴(yán)重的潔癖,但彼時(shí)她很愛(ài)他,就一直要求自己按他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)生活,不要觸怒他。但即便如此,每次打掃后,她還是會(huì)隱隱覺(jué)得不安,非常不安,覺(jué)得肯定還有死角沒(méi)有打掃——盡管她查不出來(lái),但她還是預(yù)感前夫一會(huì)兒一定會(huì)黑著臉出來(lái),指出她的某一個(gè)疏忽。
果然,她的預(yù)感總是變成現(xiàn)實(shí)。久而久之,她覺(jué)得一切仿佛是宿命,她怎么努力都無(wú)濟(jì)于事。事實(shí)就像她前夫斬釘截鐵認(rèn)準(zhǔn)的那樣:她就是邋遢。
她終于發(fā)現(xiàn),自己的“邋遢”是被前夫創(chuàng)造出來(lái)的。勵(lì)志小說(shuō)《牧羊少年的奇幻之旅》里說(shuō),當(dāng)一個(gè)人的愿望足夠強(qiáng)烈,整個(gè)宇宙都會(huì)來(lái)幫你。沒(méi)想到,一個(gè)人的擔(dān)心足夠強(qiáng)烈,整個(gè)宇宙也會(huì)來(lái)“幫忙”,使他最擔(dān)心的事一次次變成現(xiàn)實(shí)。
神奇的是,當(dāng)他們離婚后,她的“邋遢”就不存在了。她很奇怪,為什么不需要糾正的時(shí)候,自己反而能做得更好。但即便這樣,得知這個(gè)故事時(shí),還是有很多人站在她前夫那一邊。因?yàn)閻?ài)干凈沒(méi)有錯(cuò),對(duì)自己要求高也沒(méi)有錯(cuò)。
我們生活中仿佛有些無(wú)形的規(guī)定,規(guī)定著什么是正確和錯(cuò)誤。邋遢和懶散是錯(cuò)的,整潔和勤快是對(duì)的;能吃到大蘋果是好的,吃不到肯定是不好的。所以,我朋友的前夫貌似掌握了“正確”的生活方式,其實(shí)他掌握的只不過(guò)是對(duì)方的討好型人格和弱勢(shì)心理。
離婚后我朋友才明白,生活方式該由自己說(shuō)了算,沒(méi)啥對(duì)與錯(cuò),只要不傷害任何人就好。邋不邋遢要由自己說(shuō)了算,即使真的邋遢,那也是小事,覺(jué)得自己邋遢進(jìn)而覺(jué)得一切很糟糕,那才是大事。
討好自己比討好任何人都更加事不宜遲。