懷念父親趙望云

□ 趙季平

我是在父親的筆墨中，度過了自己不知事的童年和充滿理想又歷經迷茫的青年時期。小時候，我家里客人絡繹不絕，幾乎都是為著父親的畫名而來。父親善良隨和，從不忍心讓來訪者空手而歸。更有黃胄哥、（方）濟眾哥、（徐）庶之哥索性吃住在我家，隨父親習畫。這是一個熱鬧而充溢著溫馨與生機的大家庭。那個時候，我不諳中國畫的門道，只是特別喜歡看父親畫畫，跑前跑后當個小聽差也覺得十分快樂。許多人以為我會隨父親學畫，但父親從未強迫我一定得走他的路。

父親一生大部分時間都在外旅行寫生，即使在那段最困難的日子也沒有歇腳。他幾乎走遍了大半個中國，特別是面向大西北，沿著古絲綢之路深入祁連山的崇山峻嶺、八百里秦川的鄉間地頭、秦巴山區的林場民居體驗生活，創作出大量反映人民生活的傳世之作。張大千曾說：“我畫馬不及悲鴻與望云，悲鴻的馬是奔跑的馬，望云的馬是勞作的馬。”老舍先生說：“趙先生的山水畫本來很有功夫，可是他不喜歡山水里那些古裝老翁，所以就在鄉間細細地觀察，深深地揣摩，要把活人活事放在圖畫里，以求抓住民間的現實生活，使藝術不永遠寄存在虛無縹緲之間。”的確，父親的畫作與勞動人民息息相關，構圖中既有理性的審美觀，又有豪放自由的筆墨，更有濃郁的生活氣息。

每次站在他身邊專注地看他作畫，我心里都會產生隱約的音樂線條。這是一種神奇而美妙的感覺，這種感覺隨著父親筆墨的變化和線條的流動而涌現。在父親的畫案旁，鬼使神差地堅定了我成為一名作曲家的決心。上小學時，我經常召集院子里的小朋友拿出家里的鍋碗瓢盆，組成一支樂隊。我指揮大家用不同的節奏敲出不同的鼓點，還進一步向往著怎樣把單旋律的歌曲變出點花樣。父親一直鐘愛中國戲曲音樂，拉得一手好京胡，他早就發現了我在音樂上的天賦和超常愛好。

小學畢業后我一直想考西安音樂學院附中，父親極力支持我。考試結束后，雖然成績很好，可由于特殊原因，我依然落榜了。酷愛音樂的我，哪能經受住這樣的打擊！父親摟過我，用自己的經歷鼓勵我說：“你既然熱愛音樂，就應該認認真真地愛，切不可屈服于眼前的小挫折，時間長著呢。”父親溫暖的懷抱和親切的鼓勵更堅定了我學習音樂的決心。努力了三年后，我終于再次以優異的成績進入音院附高學習作曲。在這學習的過程中，父親似乎離得很遠，又似乎站得很近。我覺得自己猶如父親手中的風箏，他掌握著方向，引領我飛向蔚藍的天空。

大學畢業后，我留陜西戲曲劇院秦腔團工作。這和我做一名作曲家的理想有相當落差。父親卻獨具慧眼。他認為“到秦腔團工作是一個學習民族民間音樂的絕好機會，中國戲曲音樂是民族民間音樂的根，不論你學了多少西洋作曲法，中國民族民間音樂是你今后音樂創作取之不盡、用之不竭的源泉。只要你安下心來把它弄明白，將會終身受益。”父親曉之以理，動之以情地說服我。于是，我開始用大量時間了解秦腔、碗碗腔、眉戶，了解它們的板路曲牌形式、唱腔結構、鑼鼓特點等，并與其他劇種如京劇、豫劇、晉劇、川劇等作比較。父親看在眼里，愛在心上，因為他發現兒子已經開始成長。他以期許的目光告訴我：“美術是凝固的音樂，希望有一天你能用自己的音樂為我的畫注入活力。”

我崇拜父親，雖說他對我生活上的關照并非事無巨細，但他的藝術才華和堅韌不拔的內心情愫卻是我一生的榜樣。在壓力最大的年月，父親很少說話，只是在精神稍好的情況下不停地作畫，累了便靠著床頭、搭著小棉被、微閉著雙眼，手中的香煙忽明忽暗。這個時候誰也不會打擾父親，我們知道他雖然停下了手中的畫筆，可他心中的筆卻從未停住。一家人共同守護著父親心靈的創作凈土。在那片凈土上，父親拖著病殘的身軀創作了上百幅系列作品。這些作品是父親靈魂深處對美好生活的追憶與吶喊，他如交響詩一般沖撞著我的心靈，激勵著我的創作。遺憾的是，父親沒能在有生之年聽到我的作品，這是我一生都無法填補的缺憾。

為了告慰父親的在天之靈，在他去世五周年的紀念日里，我傾情創作了《絲綢之路幻想曲》。這也是履行我對父親的承諾——用自己的音樂詮釋他的作品。我想，他一定能聽到兒子遲到的樂聲。我熱愛父親，是他的給予讓我收獲了多彩人生。如今，父親依然像巍巍高山矗立在我心中。當我被各類獎項、掌聲、鮮花簇擁時，我心靜如水，唯感寬慰的是父親的藝術主張在我的音樂中延續著，延續著……