吃餛飩

汪放

在太倉，年初五除了放鞭炮，家家戶戶都要包餛飩，也叫包兜財(cái)餛飩。為何有此風(fēng)俗？正像我只知道：餛飩，在閩粵叫云吞，在巴蜀叫龍抄手。在蘇北有些地方不知何故將其稱為餃子。

我只知道，從我記事起，吃餛飩，是件改善伙食的大事。后來，無數(shù)事例告訴我：吃餛飩，是我們太倉非常重要的風(fēng)俗和禮儀。說禮儀，它一如走紅毯、獻(xiàn)鮮花、放煙火。說風(fēng)俗，它囊括了、濃縮了、飽含了幾乎所有的親情和友情。吃餛飩，以樸素的面貌婉約承載展示著世世代代黎民百姓的智慧、才情和祈愿。它比琴棋書畫更親民，比山珍海味更金貴。

結(jié)論似乎偏頗。

孔乙己先生的茴香豆有四種寫法，包餛飩我知道的有三種，但我只會(huì)一種。我的包法是：加餡，雙手先將皮子朝里對(duì)折，再朝外折，然后圈起來，用力將兩角捏黏住，便完成了。我太太是先在皮子邊上沾水，然后黏合。這樣的包法好是好，確保下好的餛飩包住餡的湯汁，但速度慢半拍，我覺得費(fèi)事，從未效仿。包餛飩，外婆總數(shù)落我反撬，她說包餛飩要包兜財(cái)餛飩，包好之后，要像元寶。哪能可以拿財(cái)氣往外翻格。其實(shí)她的方法與我的大同小異，只是對(duì)折時(shí)有往外向里先后之分。小餛飩，也叫縐紗餛飩，一手擦一星餡，一手團(tuán)握皮子，秒殺完成，但我從未試過。

反撬大概是我的習(xí)慣，乃至于本性。比如夾菜，我也是筷子反撬。這也常被我外婆、母親數(shù)落。我反思，我的反撬，或是潛意識(shí)里的逆反，抑或是好奇心作怪。你們把餛飩視為兜財(cái)，我看是窮怕了，慕富。自發(fā)現(xiàn)了我有這種潛能，我就自覺不自覺地運(yùn)用這一反撬，打量周邊的世界。

包餛飩，我們這里最常見的是包野菜餡餛飩，還有是小白菜餛飩和毛豆子餛飩。小白菜含水足，纖維長(zhǎng)，很難擠控干，包出來的餛飩扁塌塌的，容易黏，既不好看，又不好吃。毛豆子餛飩，鮮是比小白菜鮮，剁起來滑來滑去，如果剁得不細(xì)，索落索落，吃口不好，食材又明顯受季節(jié)影響。我們通常說包餛飩，指的就是野菜餛飩。約定俗成，特指薺菜餛飩，不必說明是何種野菜。母親說要我們?nèi)ヌ粢安耍质翘刂傅穆槔镱^野菜，它與其他品種的薺菜大有不同，像鄉(xiāng)下大姑娘，零星長(zhǎng)于田埂場(chǎng)角，為人獸雞鴨踩踏，它緊貼地面，葉小而色褐。挑揀麻里頭自然不便，然其莖葉韌，出菜率高，有嚼頭，比其他野菜香好多倍，尤其是根。至于長(zhǎng)在大蒜田里的野菜，壯大肥實(shí)；長(zhǎng)在油菜地、蠶豆地里的，碧綠生青，好看不中用，與種植的相差無幾。

包餛飩，不能漏了君王。君王便是肉，豬肉。小時(shí)候，眾多鄰里鄉(xiāng)親一年到頭，除了春節(jié)，是很少能吃到肉的，紅燒肉更是奢望。平時(shí)吃餛飩是件很不尋常的事，因餛飩里面有肉。記得我家倘若包餛飩，總要分送左鄰右舍一碗。母親的小姐妹湘伯家包餛飩，總要提前兩三天相約我們一家老小去幫忙。

湘伯剁肉糜很快，但和餛飩餡很慢。我很小就知道肉、菜、皮子的比例基本就是1比2比3，湘伯，一般的熟人叫她湘弟阿伯，似乎永遠(yuǎn)吃不準(zhǔn)。她總是不斷地添肉加肉，每次都要反復(fù)仔細(xì)觀察肉菜的比例，嘴里總是喃喃自語：蠻肉，蠻肉。最后，總是讓我母親來定奪。湘伯的鼻子比狗鼻子還靈，她只要一嗅，就可精準(zhǔn)明確餡的咸淡。肉是君，鹽是臣。想當(dāng)年，這君確實(shí)金貴，但臣子卻是寥寥，除了一宰相：鹽。還有兩大臣，豬油和大蒜葉。不像現(xiàn)在我和餛飩餡，還要放雞蛋、糖、醋、雞精、生抽、蠔油、麻油、菜油、胡椒粉、孜然粉，雜合亂纏，各種調(diào)料有啥放啥，味道豐富，且有層次。寫到這里，忽又覺得，當(dāng)年的餛飩，湯清純，味純粹。

純粹難免寡淡。1979年底，我在蘇州讀大學(xué)。那時(shí)江蘇師范學(xué)院提供伙食，每月發(fā)的菜票是9元9毛。每天的伙食基本不變：早上兩只白饅頭，中午和晚上一塊大肉，加一碗菜湯。肉很大，足有二兩重。天天如此這般，未免寡淡。于是乎，周日，約上老袁或其他一兩個(gè)家境稍好的同學(xué)，午后先步行去樂橋的古舊書店淘書，再去北局看場(chǎng)電影。電影結(jié)束，又去觀前街新華書店。出書店，你看看我，我看看你，幾乎同時(shí)，喊一聲：去！看官，我們這是去哪？告訴你，綠楊餛飩店。

綠楊餛飩店地處觀前街東端南側(cè)，兩開間門面。現(xiàn)在掛的是中華老字號(hào)，有分店。除了餛飩，還有小籠、生煎等其他點(diǎn)心，以餛飩為主營(yíng)。我們只要餛飩。綠楊餛飩不很特別，精彩處是湯。湯是雞湯，外加雞絲和蛋皮。寒冬臘月，天色已昏，饑腸轆轆，吃上10個(gè)餛飩，嘶啦嘶啦，仰天將最后一滴湯喝光，這個(gè)美啊，一輩子難忘。

我還有過一次一輩子都難忘的看吃餛飩。

父母在“五七干校”，大哥插隊(duì)農(nóng)村，二哥在沙溪讀書，外婆老了，小妹還沒上學(xué)，打水的任務(wù)自然落到我身上，那時(shí)我已經(jīng)讀四五年級(jí)。我家用水可提井水，井在院子的那頭，需要穿過叢叢雜草，除了花腳蚊子，冷不防會(huì)爬出癩團(tuán)、百腳。癩團(tuán)我不怕，可以刮漿賣錢，百腳我也不怕，但是據(jù)說有人看到院子里有好幾條綠幽幽的。前廳藥店的老金說，綠百腳比地扁蛇還毒，因此，外婆要我到河里拎水。我家上水橋不遠(yuǎn)，只需穿過半條弄堂，再經(jīng)過湘伯家的一個(gè)小天井和一個(gè)小涼棚就到了。

湘伯做家務(wù)幾乎經(jīng)年在涼棚，比如揀菜、納鞋。她和她先生老葉一樣好抽煙。他倆抽的都是水煙。抽水煙要折煙媒子，她就在涼棚里的小方桌上先折后卷，這活我很小就會(huì)。折一沓煙媒，老葉就獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)香煙殼。他在供銷社的煙雜店上班，曾給過我一個(gè)老刀牌香煙殼，那是解放前的東西，不知他哪兒來的。湘伯的涼棚，除了那張小方桌，還有好幾張高矮不同的竹椅子，是為我外婆等備著的。

那是個(gè)夏日的午后，我又去拎水。知了在樹上聒噪。我卻聽到湘伯在說，隔壁的隔壁阿毛家明天吃餛飩。有人問，阿是明華上門？答道，是。明華是我大哥同學(xué)明玉的姐姐，辮子長(zhǎng)到腰眼里，是個(gè)民辦老師，教幼兒園。明玉姓周，周老師多次對(duì)我說，我小時(shí)候她經(jīng)常抱抱我。我想這肯定是真的。

不年不節(jié)，阿毛家怎么想到吃餛飩了呢？第二天早上，我套知了回家特地彎到阿毛家。阿毛家的宅基地不大，門前場(chǎng)上架著蘆席，曬著幾條新被頭。還有一根竹頭，一頭擱在檐下的竹節(jié)上，一頭擱在場(chǎng)當(dāng)中的竹竿上，晾曬著兩條被面子。一條是紅底綠葉的牡丹花，一條是真絲的暗花被面。我就是從被面子下穿過，到西面河灘邊上的。阿毛家的河灘邊種有好幾棵楝樹，不高不矮，我的長(zhǎng)竹竿剛好都?jí)虻弥瞬皇呛芘d，何況他家還有一只大黃狗。

我只是套了一歇歇。果然，明玉，還有明華和她爺娘、兄弟一眾人等，推著自行車，提著些花里花綠的來了。阿毛的娘迎了迎，就進(jìn)了屋。阿毛的爺發(fā)了一圈香煙，引著明玉爺娘、明華眾人也進(jìn)了屋，明玉與她的兄弟站在門口。過了一會(huì)，阿毛娘出來，遞給明玉把蒲扇，說是要去包餛飩了，明玉也就跟了進(jìn)去。

被面子輕輕飄動(dòng)，幾只雞在刨地，我揚(yáng)起竹竿，趕得鴨子呱呱叫，飛到了河里。

沒看到啥，也沒聽到啥，不死心。下午三四點(diǎn)鐘，我摸螺螄回家，又彎到阿毛家。正好看見阿毛的爺娘送明玉的爺娘出來，明玉、明華他們跟在后頭。只見阿毛娘一面扯著明華的袖子一邊說：今朝阿伯一早曬的被頭，暖熱洞洞格，倷覅走，幫阿伯釘被頭。一面朝著明玉的爺娘講，阿哥阿姊走好，來白相哦。明玉的爺娘嘴里說著：好，好。也來白相哦。就上車走了。明華在阿毛娘的拉扯下，半推半就進(jìn)了屋。

我百思不得其解，大熱天的曬什么被頭？阿毛娘是有名的巧手，釘條被頭還要客人幫忙？幾天之后，我上水橋，聽那幾個(gè)阿伯老太講，明華到阿毛家吃過餛飩了，定在初三辦事體。

臘月年底，明玉來喊，要我們?nèi)兔ρb喜糖。閑話中，我才知曉，那日名為吃餛飩，其實(shí)是辦訂婚宴，是我們太倉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，也叫走通。當(dāng)日最主要的事項(xiàng)是雙方家長(zhǎng)商定結(jié)婚日子，稱為作日腳。吃過了餛飩，通常當(dāng)夜女囡會(huì)留下過夜，從此之后，兩個(gè)小青年就可以光明正大同居了。吃餛飩，是我們太倉一地約定俗成的婚姻儀式。

餛飩已從當(dāng)年的大餐演變成了今日的小吃。但在我的家鄉(xiāng)太倉，至今保留著大年初五、正月半、八月半這三日各家各戶吃餛飩的風(fēng)俗，還保留著將訂婚稱作吃餛飩的習(xí)俗。回想起這關(guān)于餛飩的種種，不禁覺得這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單小小的一碗餛飩，竟包蘊(yùn)著一個(gè)乾坤。