生化危機的科幻思考

蒼月生

著名科幻恐怖游戲生化危機系列的最新作《生化危機：Village》的發售可謂2021年全球科幻迷的又一場狂歡。不知不覺，這款于1996年問世的科幻IP已經陪伴我們走過了25個年頭。盡管時至今日，生化末日題材作品已經嚴重泛濫，但在1996年，生化危機系列將恐怖與科幻相互結合的做法可謂掀起了一場業界風暴。

很多人可能不知道，生化危機系列的誕生其實是個意外。在游戲開發的最初，它是作為1989年由恐怖驚悚片導演黑澤清拍攝的靈異恐怖電影《甜蜜之家》同名改變游戲的復刻作品。這款游戲與1990年被卡普空頒上任天堂FC平臺（即紅白機，許多80后90后所玩的小霸王游戲機的原版）。

在1994年，SONY開發的家用游戲機PlayStation問世，將電視游戲業推進到了一個新的時代。隨著圖像技術升級，玩家可以更加身臨其境的沉浸到游戲世界中。于是卡普空便試圖FC時期大受歡迎的靈異恐怖《甜蜜之家》登陸PlayStation平臺。而這個任務便交給了當時還是新人的“生化危機之父”三上真司。

然而，在游戲即將面世時，由于版權糾紛，《甜蜜之家》無法發售，卡普空當然不愿意就此放棄已經接近開發完成的游戲Demo。在三上真司的靈感下，《甜蜜之家》被改頭換面，重新包裝成了一部科幻恐怖題材游戲，于是我們便見到了游戲史乃至與科幻歷史上經典無比的那一幕“喪尸回眸”。

不過，雖然此類題材的科幻作品在市場上早已廣泛的鋪開，但關于相關題材中的“喪尸化”等科幻概念，以及其中的科學合理性，也許許多讀者對此還一知半解。本文將從現實科學的角度，聊一聊生化危機系列中的科幻思考。

邁阿密“818喪尸事件”——現實中的“行為喪尸化”

“喪尸”，對應的英語單詞“Zombie”。原本這是一個與“黑魔法”等神秘學內容相關聯的名字，表面的意思是“活死人”。值得一提的是，“Zombie”這個概念和我國神魔文化中的“僵尸”差別很大，因此筆者個人在進行文學作品翻譯時，一般會將“僵尸”翻譯成“Vampire”（吸血鬼）與“喪尸”Zombie區分開來。

言歸正傳，在生化危機誕生前，喪尸這個概念往往與巫術相關，但是在生化危機中它卻被完全“科幻”化。肯定很多人會問，“喪尸”這種概念，在現實中有科學依據，能夠解釋通嗎？在此，筆者要說的是，生化危機中的“喪尸化”從科學原理上確實是能夠解釋通的。

不過，要討論這個問題，我們就必須把問題一分為二，進行探討，筆者將“喪尸化”分為“行為喪尸化”以及“生理喪尸化”（或叫真喪尸化）。

先來看一看比較容易理解的“行為喪尸化”。

行為喪尸化，顧名思義就是行為模式的畸變，通常表現為發病者出現諸如“食人癥”似的狂暴的攻擊性行為，并伴隨著社交能力的嚴重退化。這種狀況在現實世界中是確實存在的。

在2012年，美國就曾發生過被稱為“818喪尸事件”著名暴力事件，事件大致經過如下：

2012年5月28日，美國邁阿密的麥克阿瑟公路匝道旁。居周圍的目擊者稱，一名男子赤身裸體在公路上狂奔，突然向一位流浪漢發起了攻擊，男子將流浪漢擊倒在地后，開始啃食他的面部。一些人駕車或騎車經過都不敢前去制止，直到一位名叫拉里·維格的司機減速停車報警。

等到警察趕到后，流浪漢已經遭受了長達18分鐘的殘忍攻擊，血肉模糊，整張臉幾乎被幾乎被吃個精光。警察命令裸體男子后退，但他無動于衷，繼續攻擊流浪漢。于是警察開槍射擊，中槍后仍在啃食流浪漢的面部，警察被迫連開六槍，將其擊斃。

該事件在當時引發了全球關注，許多人都將其與“生化喪尸”聯系到了一起。然而隨著事件調查結果公布，真相也隨之大白——該男子并非被某種病毒感染而變成了喪尸，而是由于吸食了過量神經性刺激性藥物而產生了行為異常。

為什么過量吸食神經刺激性藥物會產生“喪尸化”的行為呢？這主要是因為藥物刺激了復時個體的生理器官，導致其腎上腺素過量分泌，新陳代謝速度加快，使得其精神處于高度興奮狀態。在這種高度興奮狀態下，理性思維能力減弱，導致其社交溝通能力大幅度衰減，由此導致了行為模式上的畸變。

并且，由于新陳代謝速度的大幅度提升，人體消耗能量的速度也隨之加劇，這會使得發病者處于極度饑餓的狀態。此時，發病者猶如一直饑餓的野獸，掠食動物的本能被激活，變開始無差別的攻擊并捕食周圍能夠食用的目標，于是便有了上述這一幕。

也許很多讀者會問，為什么這名發病者能夠在中槍后繼續啃食流浪漢，而且連續被警方擊中六槍后才被擊斃呢？其中的主要原因依然是由于腎上腺素的作用，這種激素心臟收縮力上升，使心臟、肝、和筋骨的血管擴張和皮膚、粘膜的血管收縮，可以令人暫時“忽略”傷痛，維持生理機能的運作。所以，在許多FPS游戲中，腎上腺素被設定為“回復藥”，玩家殘血瀕死時，一針下去，原地滿血，生龍活虎。當然，在現實中，腎上腺素的作用只是維持生命體征，以支持到后續醫療救援的到來，并不是真的能夠“治療”傷口。

從以上的說明中不難看出，所謂的“行為喪尸化”雖然會呈現出類死于生化喪尸的效果，但這本質上僅僅是由于藥物刺激而導致的短期行為失常。從生理的角度來說，發病者依然維持著人類的生理特征，并沒有“變異”。

在2007年上映的末世科幻電影《我是傳奇》中的感染者便是由于病毒感染，導致新陳代謝速度急劇上升導致的亢奮和饑餓而變得狂霸化。雖然由于代謝過快，感染者的外貌產了一定的畸變，但它們并沒有從生理上真正變成“喪尸”，依然處于人類的范疇之內。尤其是在電影B版本的結局中，感染者并沒有完全喪尸社交行為能力，在奪回被主角“掠走”的女性感染者后，感染者首領決定放過主角一行。這也為最終的“治愈”留下了一絲希望。

“暴君病毒”——“生化危機”中的“生理喪尸化”

聊完了“行為喪尸化”，話題變要進入更加科幻，也更加猙獰恐怖的“生理喪尸化”這個話題了，要深入探討這個話題，就必須稍稍回顧一下生化危機系列中的歷史設定和背景故事。

生化危機中，生化病毒的始祖來源于西非一種被稱為“太陽階梯”的花朵中提煉出的RNA病毒。看到這里，很多讀者可能會疑惑，植物病毒能夠感染動物嗎？其實現實中能夠同時感染動物和植物的病毒是存在的，例如番茄斑萎病毒，水稻黑條矮縮病毒都具備上述特性。

始祖病毒的感染者的腎上腺素分泌會激增，使感染者的精神處于高度亢奮狀態，新陳代謝速度也大幅度加快，從而獲得比常人更強的身體機能。但正因如此，能量消耗劇增使得感染者時常處于饑餓狀態，性情變得狂躁。

這聽上去視乎和前文中提到因為神經刺激性藥物作用而產生的“行為喪尸化”并沒有太大區別？但是病毒與藥物不同，病毒在感染人體的過程中有一道繞不過去的坎——人體免疫系統。

始祖病毒的感染者的免疫系統機能也會被大幅度強化，然而始祖病毒本身并不能繞開免疫系統。所以，人體免疫細胞會對感染細胞進行攻擊，造成嚴重的發炎現象，使身體組織局部潰爛。

而始祖病毒的感染速度較為遲緩，所以感染者大部分感染者都會死于自己的免疫系統。但是由于存在大幅度提高人類身體能力的可能性，因此，保護傘公司（游戲中的一家生物科技公司，生化危機的始作俑者）對其展開了研究，將始祖病毒與水蛭基因片段相結合，創造出了新型變種“T病毒”（即“暴君病毒”（Tyrant?Virus））。

與始祖病毒相比，T病毒的感染擴散速度大幅度提高，效果也更為猛烈。被T病毒感染的細胞將會獲得一種類似于癌細胞的無限分裂能力，但癌細胞是人類自身細胞變異產生，并不會受到自身免疫系統的攻擊。而被T病毒感染的細胞則不同，在新陳代謝速度加快，免疫系統大幅增強的情況下，感染者自身的免疫細胞將會“瘋狂”的攻擊并殺死感染細胞。這相當于令感染者全身發炎，出現大面積身體組織潰爛。但與此同時，由于感染細胞強大的分裂再生能力，潰爛損傷的身體組織又同時處于不斷快速修復的狀態，令感染者并不會真正的死亡。

而修復身體受損組織的過程需要消耗大量的能量，于是感染者便遵循生物本能，開始不斷無差別捕食。在此情況下，感染者的社交能力基本喪失，只會無差別捕食周圍所有含有生物蛋白的物體（通常是活物，或者死去生物的遺體）。而捕食本身攝取的能量也會讓自身免疫系統繼續運作。

于是一個“免疫系統攻擊導致身體組織壞死、感染細胞修復身體組織消耗能量、大量捕食攝取能量”的死循環就這么生成了，這就是為什么感染者會“喪尸化”的原因。

此時，由于感染者身體的生物細胞性質已經產生了徹底的改變，且因為身體組織發生局部潰爛，呈現出“尸體”般的外貌，生理機能也不再完整。生理上作為“人類”的特征已經基本上不復存在，成為生理意義上真正的“喪尸”。

看到這里，肯定有讀者會問，為什么《我是傳奇》中，同樣是由病毒感染的感染者沒有真正變成“喪尸”呢？這里，筆者要很遺憾的告訴大家，這主要是因為《我是傳奇》的故事中并沒有對“病毒如何繞過人體免疫系統”的問題進行明確的設定和解答。也就是說，電影設定其實繞開了這個較為嚴謹的科學問題，并沒有做出詳盡的設定。換句話說，《生化危機》中的“生理化喪尸”反而要比《我是傳奇》中的“行為化喪尸”更加“硬核”且“嚴謹”，反而更接近現實科學。

“狂犬病”——最接近現實的“喪尸病毒”

事實上，病毒感染導致感染者狂暴化，出現無差別攻擊行為的狀況在現實中是存在的，雖然原理并不相同，但狂犬病狂躁型發病者部分就具備那么一絲“喪尸化”的味道。而早在1977年，著名驚悚恐怖片導演大衛·柯南伯格（代表作《變蠅人》）的作品《狂犬病》就用夸張的手法展現了一回狂犬病毒版的“生化危機”。當然，狂犬病版的生化危機嚴格來說也僅僅只是行為模式上的“喪尸化”而已。

那么，為什么狂犬病毒不會讓人類發生生理喪尸化呢？如果要進行分析的話，其主要原因是由于狂犬病毒的作用機理和感染形式與科幻作品中的“喪尸病毒”并不相同。

狂犬病毒其本身就是，一種不走尋常路特殊存在。如果要進行比喻，那么大多數入侵人體的病毒就像是戰場上結成軍陣，陣面沖鋒的戰士。這些病毒通常都是憑借著自身超強的繁殖能力與人體免疫系統硬碰硬對抗，并且大多數時候人類免疫系統會是獲勝的一方。因此，在大多數情況下，只有當身體虛弱、精神壓力大、疲勞等免疫力下降的情況時，病毒才有可能得逞。

而狂犬病毒則非常狡猾。它專門從神經系統入侵直接進攻大腦，仿佛專門進行“斬首行動”的暗殺部隊。神經系統是人體免疫系統的薄弱環節，受狂犬病病毒感染的動物唾液中所攜帶的病毒，會通過咬傷、抓傷處侵入組織肌肉。在經過休整和少量復制后（這個階段就是狂犬病的“潛伏期”）。病毒通過肌肉與神經之間的連接點——神經末梢，潛入到神經系統中，并迅速向中樞神經系統，即脊神經和腦神經移動。

因為行動速度很快，路線很與眾不同，所以免疫系統幾乎無法察覺。而當病毒到達腦、脊髓組織后，便會進行大量復制，擴散到神經系統控制的各個器官，大肆破壞，妨礙器官工作。于是人體就會出現低熱、頭痛、恐懼不安，狂躁等癥狀。而此時，免疫系統即便開始工作也為時已晚，此時的病毒不僅數量眾多，且早已經侵入了中樞神經系統。也就是說，免疫系統還沒反應過來，病毒已經對腦神經和脊神經造成了致命的損害。大腦損傷了，人體系統系統也處于癱瘓狀態，發病者便必死無疑。

由以上的介紹不難看出，狂犬病毒不但具備繞開免疫系統的能力，其造成發病者狂暴化的原因也與生化危機中的喪尸病毒。前者是憑借損傷人體神經系統，造成共濟失調，讓發病者行為失常。而后者是依靠加速新陳代謝，讓感染者亢奮、饑餓，使行為“野獸化”。

除了狂犬病外，瘋牛病病毒也會使感染者出現焦躁、狂暴等生理現象。不過瘋牛病病毒是一種朊病毒，與通常意義上的“病毒”完全不同，由于篇幅和主題原因，此文中不再進行詳盡介紹。

另外，感染細胞的強再生能力也是“生理喪尸化”的一個必要因素，否則，病毒畸變能夠短期讓感染者產生狂暴行為，最終感染者會如生化危機中的始祖病毒感染者一樣，被自己的免疫系統殺死，并不會“喪尸化”。至于現實中是否存在這一種病毒，能像修復劑一般賦促進生物細胞再生呢？筆者想說的是，這其實正是現代醫學的一項重要研究方向，例如以慢病毒載體進行基因治療，促進細胞組織再生等。

結?語

綜前文所述，看似非常科幻，與現實距離遙遠的“生化喪尸”其實并沒有如此“科幻”。反而非常貼近現實。然而，雖然滿足喪尸病毒條件“狂暴化”病毒和“再生”病毒，在現實中并非沒有原型。但這些原型在現實中展現出的效果與科幻作品中還存在著相當大的差距。所以，“生化危機”既是一個能夠被科學合理解釋的“科”，同時也是一個很難在現實中真實發生的“幻”。

《生化危機》以及相關題材的各類科幻作品，其創作的初衷來源于人類對病毒、基因了解的逐步深入及與之相關的研究伴隨的不確定風險而產生的隱憂。然而，任何科學探索都可能存在一定的不確定風險，如果因此盲目恐懼而對相關科學探索產生曲解和抵觸的話可就絕對不是一種“智慧”的表現了。

【責任編輯?：阿???吾】