麥子，一棵與鄉村互文通假的植物

時培京

1

麥子月夜揚花像一叢彗星撲地，雪霰般的乳汁迤邐，這棵最接近漢語的植物，記住大地上鄉村的樣子并與之互文通假。

照見麥粒的螢火蟲，干癟的汁液和灼淚焚燒鄉村。院落、村莊、麥場和窩棚是麥花香和百種面食的飯香。收獲的刀刃與火種的野火從時間之流光負荷泅渡而來。

麥子，永遠是饑餓的反語。棉花潔白蓬松。一株棉花糖預告再生之花。麥花簪銀飾，麥粒攀附一支小巧的狼牙棒;麥稈騰挪中間的空隙，因婉拒一切逼仄而剛柔相濟。

麥子打彎，從女子邁向妻子，從溫順至于橫結，從妻子過渡為母親，從母親匍匐為大地。麥粒垂首如漁網墜鐵，琥珀化石里的松香嶄新;麥心沉靜啟示，從太陽和饑餓而來。陷入熵溝的雙腿，一尾五千年的大魚溺水，扶搖直上的夢想擱置。麥穗為砝碼，忖度雨水，標注物候，稱量汗水，衡量五風，拃出腰肢，祭祀大地。

一朵朵實用的麥花羞立于紅白相間的蓮花池，一簇簇麥粒從漢畫像石上掙出，像跳丸上下騰涌。大地慈悲，允諾墨子以“兼愛”“非攻”不語，以麥稈、麥芒、麥葉為歷劫為糧食。

麥稈生硬，以金黃色的火藥搟制一桿攪碎蒼穹的火花。萬物于陽光下無不臣服，微微地啪啪裂響，與麥根系下古墓玉器掛上冰裂紋遙相呼應，同聲共氣;土蛇信子吁吁，呼應麥子折身生長的節奏;閃電吠吠，通天徹地的銀針逼走肌肉里的霜霧陰濕。燒鍋攮灶、救濟火海、造紙為文，還要在奶奶的手中化身為糧囤、糧折、飯筐、麥苫、草簾，然后擺在庭院、集市，和手掌相親。

麥子、鄉村女子和棉花、谷子、玉米，大地長出參差不齊的事物。棉花被溫暖，谷子微涼，玉米聳立的憂慮，在它們身上不見雨露霜砍斫的茬口，看不見風宕雷電的牙齒印，看不見鐮刀鐵叉芟割架迭殘留的動作。

麥稈在以下羞于作響：二月地排車輪轂下，三月麥管習簫聲，六月六過小年灶房熬葷油豆油火冒如雷，元宵節爬上“氣呼子”的飛翅（一種麥管為翅膀的土焰火），一根根火藥香與男女的歌唱為月光祛病驅殃。

2

麥壟、麥場榨干太陽的每一分光熱，還有很遠干渴的路，只為色彩成為俘獲生命的象征。黃皮膚、黑眼睛、心地善良的村子，麥稈一樣腰肢的女子是小麥的妹妹。茅草哪里來的力氣，以深扎土地的根與玉米高粱做的“甜子”同老冰棍兒向汗水致敬，以摘取野草花的目光暗示那個男子，鐮刀與她折不斷的細腰系住一場驚心動魄的滾燙的麥粒長河。

水花是貶謫人間的月光;黃色玉米本色出演為煎餅，一面敲不響卻在心海征討的鉦鼓。鉤沉龜甲獸骨、青竹木簡絲帛上的漢語，熠熠生輝，把鄉村喂養得飽滿而又豐盈。

3

姑娘以簸箕、水渦指紋揉搓上一顆顆青青、含水如自己的麥粒。她是一枚枚口是心非的麥芒。麥殼不解致密的心事，低垂睫毛如細雨，于夢中后悔，在村頭，在麥垛，怎么又塞給他一塊素花手帕包裹帶著體溫的麥粒。心花如麥子揚花，心火燎麥，糊了滿心的綠色。

麥穰如床在垛，為貪得無厭的大地度出麥管和風沖盈的床。喜鵲“添箱”送來賀禮羽毛（為出嫁女子饋贈禮品），這祥瑞的戴勝鳥告訴西王母：鄉村是神話和傳說懋密強盛的人間昆侖山。黃泥和麥糠糊住麥垛頭頂碾平為蓋頭，幾棵滿樹小小如清錢的榆錢，在夏風中熬制一碗小家碧玉似的榆錢湯。

一場雨后，鳥兒第一次凌晨鳴叫，一場夜幕達成心愿，那個聰敏的女子不用哄騙（質樸炙熱的語言是愛情的蒙汗藥）即來到麥場與菜園間的麥穰垛。在鄉村，只要是進了縣城就相當于訂婚，而嫁娶的日子近似于遙遙無期，天作之合的麥穰看著就令人迷醉。

人力和機器修葺麥叢，麥穰垛是鄉村笨拙古艷的花。

夏麥揚花，薄荷、苦苦丁、野向日葵、野薊、豬耳朵棵……苦苦的，微香而薄涼。

4

麥芒如木梭竹篦，剔清了姑娘的繡花鞋墊和心房。挑開青梅竹馬，挑開情竇初開，挑開鸞鳥青廬，那一起過家家的男孩已經長成如三四倍麥子的高度，像鄉村一樣堅不可摧，在嗩吶《百鳥朝鳳》中，蒙臉漢子紅了醇厚與憨直。

他學割麥，明天要見快要過門的媳婦。

“他小叔，你挎書包的手捆得了麥個子？去她家，也帶她來住幾天給咱割割麥，可不能吃虧嘍。”

“她來不了，九口人的地都‘搖鈴了（麥子熟像銅鈴搖動）。”

“怪會疼人，到他小嬸子娘家，要挨訛的，問咱大要錢了嗎？”

“人家錢多不吱聲摟住，你話多唾沫星子浪費。”

大哥開口了，黑著臉，眼虎虎生風地笑：“省著力氣和唾沫星子‘膏地排車好了。”“你管得著！”“有你哭的時候。”她閉口，惱怒的鐮刀殺倒夾雜“稻青”待熟的麥子。

割麥如行軍，一只麻雀令曹操割發代斬。早起晚睡，哪里熱往哪里去;收干晾濕，看云聽風，全在一個搶字。麥場地間，一鐵筲新麥扁綠豆湯，一盆苔菜細粉條五花肉，一盆地蛋條辣椒烤干巴魚，一包袱皮子燒餅（不在農忙不挖瓢糧食換），一瓦盆咸菜，一瓷罐韭菜花，一棵棵大蔥，一雙雙高粱稈子撅斷做的筷子，在汗水的微腥、麥子初香和“花大姐”七星瓢蟲的清芬中，一頓頓不打火的野炊，屁股坐上了一朵婆婆丁，一瓦盆茶開高粱米，還有白糖，“籬落白開扁豆花”。這詩意只有鄉村民辦教師寫進文學之夢中。

一伙臭屁蟲（椿象）甲殼碎裂，洗不白的瀝青糊不住無法無天的青臭，在無意中說出生活的真味道。

5

麥子向腸胃負責，丈夫向妻子負責，妻子向院落負責，院落向麥地負責。麥子盛開是全村的喜事。男娶女嫁，應時應勢，向天地叩拜的梯形木升容納剛剛曬干如成人禮后的麥粒，跪拜敬酒，倉滿囤滿，貼上“蒼龍引進”，豬圈羊圈，六畜興旺。麥粒像人，會有數不過來的子子孫孫。

麥粒、麥稈、麥花、麥芒、麥葉、麥茬、麥根，是鄉村生存下去的語言;鐮刀、耩子、地排車、箢子、耙子、木锨、鐵叉是勞作的注釋。在芒種收割，在“寒露兩旁看早麥”。鄉村和村民，是麥子拔高的氣節、語言。

當一張蔥花菜籽油餅攤開鐵鏊子一般大小的太陽，當小麥煎餅黏住后羿射日的弓箭想留住咸菜醬豆子，麥稈橫豎攏成的蒲扇在槐蔭下，麥粒內斂，麥浪逐風，傳頌大地的力量。

麥糠架住火，只是那一瞬，躥至灶臺鍋底、錫鐵水壺底，燒青豆、花生、芋頭;麥糠伙同黃泥石灰鞣制涂料，一只腌制青皮的房屋在微生物與農人的期待里發酵，愈發香醇。

在麥場，牛和碌碡壓迫麥子，麥子壓迫場地，場地壓迫機井、暗渠和地下河。風和簸箕、木锨、揚場機捋順麥子、塵土、麥糠。交給太陽驗證，交給窩棚佇望，交給泥缸儲存，交給折子量腰圍，交給石碾練習側翻，交給胃學習碎粉，交給男女學習婚育。

于一場場自發的野火，麥茬引火燒身，大地黧黑的皮膚嚴肅冷峻同草木灰博弈。麥根枯朽，如朽棉，抱定與腐殖質和蟲子為伍。它看不見七星瓢蟲，它的愿望是麥花，一切鮮艷如糧食。

一場場消乏的演出，拉魂腔在飄雨縱風的屋壙游唱開攤。鐮刀劃細琴弦，歌聲俘虜磨刀石，鄉村收獲倉廩，倉廩收獲禮樂，農人收獲幸福。

6

小麥養活鄉村的鐵器和木匠，和泥鐵叉子砸實土墻，麥糠和泥脫坯蓋屋拉墻，一段麥管蘸上唾液貼于眼皮能夠預防瞌睡，母雞扒拉麥穰下蛋，冬季羊飼料得到補充，牛一年四季喜愛麥穰，躺在高粱把子上作茅草屋的雨披，麥草把子插山楂串，麥稈包了棉花頭做了正月十五的面燈燈芯，災年吃糠咽菜的糠是麥糠，泥墻時扶上麥糠像一面面平整的展開的松花蛋。麥糠燒鍋是一種技術活兒，訣竅告訴人們不要太聰明。

7

牛和人似乎終于平等了一次，鍋屋和牛棚里的陳年麥糠摁場拉碾了。木锨揚起風的方向走勢，麥糠、麥粒、土坷垃、山水牛的尸首得以分離，一座糧食彩虹，麥糠結束了包被糧食的使命。打麥機開始是撒歡的小牛，繼而肺氣腫脹，在兩個小時內急劇老化。麥個子不懼生死洶涌澎湃，我們小孩的任務是把麥個子搬到打麥機跟前，解開半青半干的腰子，娘說今天白煮雞蛋，炒洋蔥，吃大米干飯。

下雨。在麥穰垛半腰掏了斜洞，一手拄地倒退首先雙腿進入，洞口支起塑料布，一股熱氣騰騰的霉味裹住雙腿與胸腔。有心的男女以種種自己看來不可推脫的理由看場、摘菜、換飯，那個早已扒好的麥洞等待著。愛嬉鬧的人們，終于不正經地為枯燥的鄉村填上一段在二十多年后值得回憶的往事。

麥子，村子永不出嫁趕不走的女子，插熟大米與小米一白一黃的米飯為客（讀作kei）端上，而那一鍋一碗低眉順眼的麥扁湯，總是湯類中的正餐。蒸屜上坐臥不安抹了紅額的紅孩兒，更像不事矜夸素香的鄉村女子。

8

麥子喜歡她棵間的鳥兒和小動物。

野兔不愿住進荊條籠新房，爪子不向下扒出一只只地穴，就要磨牙啃壞莊稼。一窩窩兔子，在娘的眼里是一個個兒女，她用鐮刀作勢砍向那雙不懂事的手：“‘羊馬比君子，兔子跟人一樣有娘有哥有姐，不準逮野兔子。”地下隆起的糧倉，小麥、玉米、豆子、扁豆、豌豆不再發芽。鄉村獵人忙著收麥。人與野兔對峙。

捂住一窩野兔，一個動物家庭消失。割麥的附帶產品是童年里的勞作游戲，似人類幼年所作所為。

螞蚱背靠高粱梃子，這長了靠背的演員，憤怒地轉動表演拔插靠旗。我掐起筋拉起拽，它的爪子像機器一時無目的地亂踹蹬。這是小孩子活蹦亂跳的玩具，回到家叫娘油炸。蚰子肥大，揪去翅膀，去內臟，開水汆，鹽水略浸，涼水拔，青紅辣椒一配，是爺爺的下酒菜，填補小孩子肉類的缺失。姐姐卷了一大包，兩手扛著出去說是找繡花鞋樣子。

“還是沒累著你？扛著煎餅像槍筒子，哪有大閨女樣法！”

姐姐一邊走一邊勒斷半拉槍筒子，一只蚰子腿纏住紅辣椒絲。娘嘮叨幾句后就燒湯。“咔嗒咔嗒——吭”，雞毛在木頭風箱里作怪，風箱木舌頭吐著風，氣鼓鼓地向鍋底撒惡氣。

知了猴在田地溝梆荊棵類灌木叢招惹小孩，“小驚驚”躲在麥棵為勞作號子錄音，它比知了猴小，只有六分之一大，灰色褐色居多，幾根根亮金絲像高音部引人注目，叫起來有“驚驚驚”的聲音，而且它很警覺，輕易逮不住，所以有了這個土名。鄉村幾乎所有的鳥兒和小動物都被挖空心思地冠以生動有趣的名字。小孩子不會吃會唱歌的昆蟲與鳥兒，用麥秸編了籠子把它們請進新家，“小驚驚”才不生氣呢，它只關注自己的歌喉。

燒咕咕（布谷鳥在老家的土名像鄉村一樣渾樸無巧）監督人們種地收地。這是飛翔在鄉村高空的生產隊長，它在滕州老家不知為何叫這樣的名字。我猜測，一是因為它“咕咕咕咕”叫，二是鄉村里老人家泥捏的玩具鳥見柴火，吹起來“咕咕咕咕”，它和玩具很像。燒咕咕在天上歌唱：

“咕咕咕咕，咣啯躲書。

咕咕咕咕，咣啯躲書。”

我跳起來拍手歡叫：

“咣啯躲書，我是你姐夫。

我是你姐夫，我是你姐夫——”

還有農人聽出了“不哭”“補谷”“不谷”，我嘗試著翻譯，未經燒咕咕審核見諒：布谷，布谷，下雨不哭;不哭，不哭，蒼天不哭;傾訴，傾訴，且行且哭;補谷，補谷，田地荒蕪;不谷，不谷，隴下無粟;無粟，無粟，倉頡大哭，天欲下雨。

這鳥碎嘴子管得寬泛，趕著人們耕種，還譏笑不念書逃學的學生，不是找挨罵嘛。吃虧就是賺便宜，燒咕咕怎么知道。這兩句押韻，之間沒有特別的聯系，不過，倒是應了農村風俗民景：新閨女婿或者剛剛訂婚的閨女婿都要帶著大魚大肉、五色點心來走親戚，明面上是來割麥的，實際上諞諞人物、晾晾模樣的意思，頭三天前叫閨女叮嚀好好捯飭捯飭：“丑女婿該亮相了。”他們一來，小孩子算是解放了，姐夫來了，喊得很甜津;稱謂是姐夫，實際上面對他本人不喊，只是對外人的說道（像外交辭令）;而是喊“哥”，依照著姐姐的排行，三姐的丈夫就是“三哥”，以示親如一家，這是鄉人厚道。“哥”換上一把零錢，要討好弟弟，買老冰棍、冰糕、山楂串、高粱飴，對于喊姑父的子侄輩有求必應，他們是能夠得上數。

野雞（野雉）在老家平原不常見。它有翅膀，飛一陣落一陣，與其說鍛煉中偷懶，不如說引人鍛煉逃生本領。青色褐色的野雞蛋跳著跑進孩子們的肚皮內，有的還專意蒸給嬰兒，說是“野生的有營養”。我記得有一首鄉村童謠是這樣唱的：

小野雞，麥棵躲;沒娘孩，跟誰過;

跟狗過，狗咬它;跟貓過，貓撓它;

還有人，把我熬;那只好，麥地里，

勤撓飭，自己過;扒拉腿，餓不著。

我在麥收時跟著娘開始學童謠，我拾麥穗時娘說：“小三孩，只要不惜力還有餓死的人！？就沒有到處求人的人。‘吃了不疼撒了疼，老天爺看著不收成，拾麥穗頭子，那就是糧食啊！撒了一地，是老天爺在看著你人到底怎么辦。大人顧不上，要是發芽那不是糟蹋了，老天爺要降罪的。‘拾麥換燒餅——捏，你要書包要火鞭還愁？你不拾，糧食進不了筐子，進不了蒸籠，進不了肚子，成不了長材。老天爺掉饃饃，還要下腰，還要動牙。什么事情都要靠自己，‘自己的耙子上柴火;‘肝花腸子心做主，人沒有主見可不管！”

在娘的管教下收藏俗語、收藏做人的道理，像小手撿麥，像耙子摟麥場，像碓窩踹去皮殼，像蒸籠蒸出香氣。

9

麥子不痛苦，痛苦的是人，自以為是的詩人。它無欲想，無思量。植物和動物被人們賦予人性，表達人的痛苦。

麥子有漢語的智慧與悲憫。愿以一粒喂養鄉村，麥子的花朵插遍一個個女子的鬢角、一座座影門墻、一只只疲憊的側影。

怎樣把麥粒納入胸腔育種，怎樣為麥子造髓補血，怎樣用麥粒刻一座微紅微黃、內心如象牙塔的詞語，麥子不語。

麥子是鄉村不死的植物，是母系氏族時代村莊N次方的曾祖母;是一株永生的史官，撰寫鄉村——這草木民族的秘史，如同小說，接近神話和民間故事。一捧麥種，一座耩樓，銅鈴蕩開，搖耩樓人念念有詞，土地靜靜聆聽。麥子為脊梁含淚，為鹽為堿為芒硝，慈愛如鐵，四方受活。

鄉村是一巴掌打到的越來越小的混沌蒼茫，并與一棵麥子互文通假。