王小鷹：聽媽媽講那過去的事情

華心怡

她是新四軍的女兒，硝煙中，有歲月燃情，也有父母愛情。當年，她的父親寫下《彈起我心愛的土琵琶》的歌詞，傳唱中華；而今，她寫下父母輩的故事，而她也是故事里的人——王小鷹第十部長篇小說《紀念碑》致敬歷史中偉大的他們。

50萬字，洋洋灑灑。醞釀20年，伏案5載，數(shù)度尋訪，幾經(jīng)修整，《紀念碑》無疑是她的嘔心之作，隔空低喃：“媽媽，我終于完成了。”

2011年，王小鷹的母親過世，沒有繾綣病榻的鋪墊，實在突然。人別離，心痛撕扯著她。入夜，她翻開母親留下的“老八隊”通訊錄，陡然發(fā)現(xiàn)上面的人名一個一個被母親用黑框框住，不由地又心生惶恐。老八隊——新四軍教導(dǎo)大隊女生隊，母親的花季在戰(zhàn)火中綻放。“那些被框起來的人名，都是已經(jīng)離世的阿姨，一個又一個，幾乎一個都不剩了。”她耳畔仿佛又響起母親日常的念叨：你到底什么時候把我們的故事寫出來啊？

王小鷹是新四軍的女兒。母親上戰(zhàn)場打仗，父親也是著名的戰(zhàn)地詩人與畫家，又加入敢死隊沖鋒陷陣，那首《彈起我心愛的土琵琶》便是由王小鷹的父親蘆芒作詞。

20年前，她陪著83歲的母親去到安徽涇縣的云嶺，參加皖南事變殉難將士犧牲60周年紀念活動。前前后后，她采訪了許多了不起的阿姨。誰說往事如煙，那不過是歲月的塵埃暫時蒙住了記憶，微風(fēng)輕拂，便已昭然若揭，又戳心戳肺地露出片片猙獰的傷疤。王小鷹的母親有一個老戰(zhàn)友，在皖南事變后被捕入獄。老太太始終都不肯細說監(jiān)獄里的種種。

想來，每一次回憶，都是又一次傷害。“對她來說，回憶是殘忍的，殘忍得難以啟齒。但她和我說了另一個獄友的故事。”你可以把想象中的所有酷暴罪行加身于這名女兵：她被輪奸，被施虐……身心俱毀。當她聽說一個越獄計劃正在醞釀時，便央求同伴一定要帶她離開魔窟。可是，越獄的那天真的來到時，她卻“退縮”了。“她決定不走了，她說：‘我身體不好，如果和大家一起走，我一定會成為拖累，不能因為我害了大家。’”就這般，她枯萎了，再沒能呼吸一口自由的空氣。小說家大都聽多了故事，但仍然，總有細節(jié)能讓人心上一凜，身上一顫。

類似的故事，王小鷹已搜羅了許多。母親也成了她的“幫工”。每次遇到一些重大的歷史節(jié)點，總有人要來拜訪母親，致敬這些“血肉長城”。但經(jīng)歷過炮火洗禮的老人，卻有著自己的天真與可愛。母親總對記者說：“你們不要來采訪我，我的故事都是要留給我女兒的，她寫書用得上。”到底，是用上了，只是書雖成，但母親已不在。母親留下了七大冊密密麻麻的筆記本，那是她的人生，不僅僅有革命的艱難，也有革命的浪漫。

冬，蘇北平原天寒地凍。為了逃避“掃蕩”，母親躺在一塊門板上被抬離村子，一聲響亮的啼哭穿透蘆葦蕩中的一條烏篷船，王小鷹出生了。臉盤子小，眼珠子大，父親一眼望去：“這孩子臉上只看到眼睛，那么神氣的眼睛。”鷹擊長空，凌厲有光，她便有了這個“小鷹”的名字。小鷹沒有生日。兵荒馬亂，母親生產(chǎn)后在四面透風(fēng)的船艙里，大病了一場，幾經(jīng)絕世，身子好了之后，便憑著記憶的大概給女兒“安”了一個生日。

2014年，母親去世3周年，移居海外的妹妹們回來祭奠。她們跟著大姐回到蘇北，重走父母的青春路。“我一出生被寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里，后來兩歲隨父母渡江南下，一直都想回出生地看看。”

皖南—蘇北—射陽河……這條路上的風(fēng)景，早已不是舊時的模樣。村子里的路平了，寬了；樓房高了，新了；鄉(xiāng)親們腰桿直了，笑容多了。敢教日月?lián)Q新天，便是成真了吧。但尋味與追根，卻有些不知所措。老八隊的舊址被拆去了，所幸留了一個字牌，提醒人們此處曾經(jīng)的激情燃燒。

蘆葦蕩，也是難覓了。終于，在射陽河的濕地公園里，找到了一些舊時的影像。湖水，茅草，小舟，那里已是丹頂鶴養(yǎng)殖基地，工作人員會坐著小船去投喂。“我閉起眼睛想象，船兒晃晃悠悠，母親的身下是一條舊毛毯，我來了，來到了這個世界……”正是這次蘇北行，讓王小鷹鼓足勇氣開始了自己的敘述，“我覺得自己是一個笨拙的人，光聽故事還不夠，我還需要一些‘看見’。”

王小鷹2015年動筆開寫《紀念碑》。她一直用碎片時間寫小說，“幾乎每個人的故事都可以寫一部長篇小說，小說一開始的展開并不順利”，她光是整理素材就花了半年時間，“龐大的結(jié)構(gòu)，眾多的人物，說實話我真的不知道這本書要寫多久”。她重新閱讀筆記進行梳理，最后請出了另一位“敘述者”，以她的視角推進一部分情節(jié)。

《紀念碑》并不是對往事籠統(tǒng)的紀念，小說穿插于現(xiàn)實與歷史，改革故事與革命往事。這是兩代人的光影，一方面回望父母輩，一方面又反思當下，借英雄的理想之光照亮我們曾經(jīng)的軟弱和迷茫。“這些年，積攢了太多感動，一層疊加一層。老一輩革命者對祖國和人民的愛，對理想和信仰的愛，是為大愛，應(yīng)該被我們銘記，被我們書寫，這份光芒也融入了我們的骨血中，讓我們在無助時獲得支撐。如果我的書能將這份愛與光芒傳達一二，那我已感十二分欣喜。”

（本文摘自7月18日《新民晚報》“夜光杯”）※