看生活變化講國家大勢

隋明照

(中國新聞出版廣電報 2021-11-23)

《多賺了三毛錢》，這是第五屆“期刊主題宣傳好文章”推薦篇目中一個簡短但又讓人印象深刻的標題。

標題雖短，但刊載于《瞭望》新聞周刊2020年第50期的這篇文章中的故事并不簡單。文章講述了四川省涼山州鹽源縣塘泥灣村建檔立卡貧困戶楊永發如何通過改種蘋果讓每斤農產品的利潤多了三毛錢，進而改變了“被老天戲弄”的命運的故事。文章中，隨著講述如何對種植與銷售蘋果需要的水、電、路、網等問題一一進行解決，國家對貧困地區巨大的投入和支持，自然而然地展現了出來。

“嘮家常”式故事基調

“塘泥灣村的建檔立卡貧困戶楊永發，有點‘飄’。……每月八九十塊的話費，他‘覺得不貴’。”《多賺了三毛錢》文章開頭的開篇，牢牢抓住了讀者的好奇心，同時也奠定了文章“嘮家常”而不是板著面孔說理的基調。

文章中讓人印象深刻的細節比比皆是。比如“蘋果對管理技術要求高，他(楊永發)每天都要來果園轉，‘管個娃兒一樣’”“楊永發把雙臂展開，比劃著以前的爛泥路，‘只有這么寬！’”

這么豐富的細節，記者是怎樣得來的呢？《多賺了三毛錢》作者、《瞭望》新聞周刊記者徐歐露給《中國新聞出版廣電報》記者傳來采訪現場的照片。照片中，文章主人公楊永發和雙胞胎兄弟還有徐歐露在一處農家的院子里聊天，3個人都笑得開心自然，遠處是一排晾曬的小孩衣服鞋子，再遠處，是起伏的山巒和油畫般色彩濃郁的藍天白云。文章中的細節，就是在這樣的露天訪談中聊出來的。徐歐露回憶，當時自己先到了，楊永發后趕來，徐歐露就問他，剛剛做什么去了呀？楊永發回答去果園看果樹去了，隨后講起來種蘋果是個怎樣的精細活，之后又在果園給記者演示扶貧巡回專家組來實地培訓的時候，他都學到了啥。《多賺了三毛錢》文章中有一句：“你發了嗎？記者問楊永發。”徐歐露說，那是她一開始見到楊永發時問的，就是因為看到他的名字里有個“發”字，就笑著問他：“你叫楊永發，那你發財了嗎？”

“不想一板一眼、端出一副‘我要采訪你’的架子，而是希望大家都處在最自在的狀態中。”徐歐露說。她說，從北京到塘泥灣村，需要先坐飛機去西昌市，再坐大巴到鹽源縣，然后再搭車到塘泥灣村。有一次，因為給修路的工程車讓路，她坐的大巴車，70公里的路足足走了8小時，但沒見有人抱怨，“這也能看出當地人對修路的期盼和支持”，徐歐露說。

徐歐露說：“很多時候細節需要在現場捕捉。編輯部非常鼓勵我們多去調研。”

融合國家政策與人民獲得感

如果只是文風活潑有趣，顯然不足以讓《多賺了三毛錢》入選。

《多賺了三毛錢》主線人物楊永發在被貧困打擊、找不到出路的早先，他一度感覺“被老天戲弄”，老婆沒了，大兒子分家，小兒子坐牢，他一個人和兒媳婦拉扯兩個孫兒，靠低保和兩三畝土豆玉米過日子，家里幾十畝地荒著，喝3塊一斤的白酒，兩天喝一斤。

為什么選擇這樣一個人物做文章的男主角？徐歐露說，因為她在采訪前得知楊永發是村里第一個主動申請種蘋果的，這表明他想要改變生活，而且他的改變也確實很大。文中說，楊永發的幫扶責任人張強也看到了他的變化：“早前找楊永發，每次都能在屋頭堵到，不是烤火就是喝酒。現在再去，屋里沒人了，都在地頭‘做活路’。”

文章講楊永發的變化，也探究變化發生的根本原因。其實，塘泥灣村要發展蘋果產業困難重重，栽樹要啟動資金，這里“沒得”。種植要水、電、技術，這里“沒得”。賣蘋果要交通、通信，這里也“沒得”，然而后來這些難解的問題都被一一解決，展現了國家脫貧攻堅的決心和力度。文中通過塘泥灣村第一書記張大海的話點出：“扶貧是不計成本在做。”

對于引出黨和國家在幫助老百姓擺脫貧困方面推出的實在措施，《多賺了三毛錢》條理清晰，并且不事雕琢，自然而然，但在這背后，是編輯和記者扎實的采前案頭研究。在編輯部的策劃安排下，2019年，徐歐露就到過鹽源縣采訪，看到這里的蘋果并不愁賣，寫下了《這里的雙十一“靜悄悄”》一文，之后，出于對這個脫貧典型“不死心”，又于第二年10月蘋果上市季進行了采訪。其實，采訪的準備工作從8月便開始了，徐歐露和編輯溝通多次，瞭望周刊社黨委常委、副總編輯史湘洲告訴她，要想講清楚鄉村變化的原因，就要“算清楚賬”，特別是要看到小賬背后的大賬，看到扶貧背后社會主義制度優越性這個根本原因。這也成為這篇文章核心的出發點和落腳點。

瞭望周刊社總編室主任袁元認為，一篇能讓人記住、引人思考的主題報道，關鍵在于以主題提煉為骨架、以故事細節為血肉，說透、挖深、出新，既要有深刻思想與扎實采訪的精彩互動，也要有歷史縱深與現實啟示的巧妙穿插，既要把國家政經情勢、大政方針的來龍去脈講清楚，也要融入普通人的真情實感，給予讀者啟迪，引發讀者共鳴。