單行道與金字塔
——陳文明創(chuàng)作印象記

◆沈念（長沙）

沉溺任何一條藝術之道，于當下的我們而言，都有夾縫中求存在的迫切之感。我們愈掙扎，束縛就愈繁密。打開或關閉，如拉鋸戰(zhàn)雙方，虎視眈眈，你進我退，此消彼長。而前方，曲彎返折，不見盡頭，唯有在單行道上砥礪而進。

2018年5月，初夏，在望京廣順北大街的大寬書法傳習所，下巴胡須棱角分明、體格清瘦、著一身中式便裝的陳文明和我相對而坐，談起不久前看完八大山人展覽的心得。隔著透亮的落地窗，我們的目光交叉，投向天空上的一帶一路藍，藍得耀眼；地面上車流穿行人聲喧鬧，寓動于靜，既有大隱于市的怡然，又有煙火人間落地行走的篤實。

像是蒙太奇，一個閃回，我浮現出多年前的第一次見面。應該是2002年的盛夏，我和好友李煜、徐典波去岳麓山下的一處民宅拜訪陳文明，求教有關書法校本教材的編輯事宜。當時的他很年輕，從中國美術學院畢業(yè)回湖南師范大學執(zhí)教，業(yè)余時間輔導一批喜愛書法的學生。他不茍言笑，目光如炬，示范之后，捏筆掃視，只言片語講授技法要點，學生鴉雀無聲，頻頻點頭。他留給我的初印象，是隨時都可以陷入一個人的沉思中，世界與他無關。那次事情圓滿，我們請他擔任指導顧問，校本教材順利出版。此后的交集很少，偶爾在一些展覽和冊集上見識他的書畫篆刻作品，又因有共同的朋友，會聽到一些有關他的近況。浙江大學藝術學院讀了碩士，赴京求學進了央美張立辰的花鳥專業(yè)博士班；開班教學，京滬三湘，桃李芬芳；沉迷創(chuàng)作，讀書寫字，披沙揀金。他以筆墨刻刀為鋤，在紙硯石頭的一畝三分地上耕作，這些年似乎未曾有過改變。于不喜言辭的他是樂意的，這樣的生活無須改變。

這幾年，陳文明奔走于京滬，打交道的方式依然是書法教育。我不免要猜度，書法教育的時間投入，與創(chuàng)作產出的不成正比，是否會制造某些框束或阻滯。后來釋然了，他與我談論教學中的體悟——有時與學生分享的不是書法“是什么”，而是書法“可能是什么”；書法“不是獲得什么”，而是“消解了什么”。他這是以挖深井栽大樹的方式做教育，有太多的受益者又以這樣的方式傳播開去。不可否認，他當年對家鄉(xiāng)岳陽書法氛圍的形成對同道師友的激勵，已經潛移默化使人驚喜，走向全國的“永和書社”就是在濃郁氛圍里孵化出的不可小覷的優(yōu)秀代表。

前不久我去上海博物館看到八大山人的真跡，倏忽間又想起與陳文明在望京的那次交談——“八大山人的作品像心電圖，畫得那么輕、淡、雅，但筆筆入紙，有格有局。”“格是養(yǎng)出來的，更是天生的，有人只是有局無格，局是可以布的。”我很認同他的說法。藝術之格也是個體之格。我們所知曉的八大山人，國破家亡，23歲遁入佛門，55歲棄佛還俗，他骨子里孤傲清奇，自理羽毛，對外界不聞不問，卻在筆墨上精良講究，物事上因線呈象。一禽一鳥，空間章法，慧心獨具，歸真返樸。在那個隨時面臨被殺頭的環(huán)境下，選擇活下來，本身就是一種勇氣的彰顯，他卻還給后世留下了如此珍貴的傳統文化遺產。是呀，人家再落魄也是貴族，即使是翻個白眼，也與那個抹不去的身世有關。此外呢？陳文明一句話點醒：“石頭下的一棵小草，都可感召人生。”他點中了好的藝術的穴位。有些藝術品擺在眼前，標價千萬上億，但怎么也打動不了我們，而中國傳統文化中的美好和精髓，在于發(fā)掘出生命的本真本相，以簡樸之美抵達永恒之境。

擺在案頭的幾本作品集，很長一段時間我翻來覆去，揣摩細思。身為一名學院派書家，陳文明由書入畫，兼攻篆刻，多年浸染，已然三足鼎立。是一條道走到黑，也是深耕細作，從各類形式作品中傳達出的，是他站在對書法傳統和現代藝術深度閱讀的角度重構、創(chuàng)造著審美。一印二書三畫，我的排序并無褒貶之意。方寸之間，拙樸輕盈，龍游蛇走，虛實相生；篆書掌控自如，蒼古敦厚，野蠻生長；繪畫筆墨濃淡互鑒，心手呼應，意象游逸簡趣。學院的經年積淀和錘煉，技法的深厚嫻熟撐起他的藝術天地。但他內心又有著清醒的認知，走得更遠，須掙脫技巧的繭縛，摒棄循規(guī)蹈矩，須大膽自由駕馭，充滿開拓的沖動。真正的大藝術家永遠會用生命去體驗和創(chuàng)造一種審美，敏感，微妙，氣韻流暢，天地開闔。

我想起那天他順手在紙上揮筆一根線條，鏡片后的眼睛斜睨，像是線條拋出的一道光。他說：“我一直在思考線條的力量。”這是他作品集命名“線象”的來由？我想，那應該是讓人怎樣千琢萬磨的線條？似藏在時光里的一把刀，磨去銹跡斑斑依舊鋒芒畢露。千筆錘煉的那根線條，無論是以篆刻還是以書畫的方式呈現，捕捉的是美的存在。他和我談藝術作為線條的元問題，一個是形，一個是勢。到底是先有勢還是先有形？他的理解是形因勢生，是藝術的，勢因形展，也是藝術的，不同狀態(tài)不同的審美在收藏中打開，也在開放中聚攏。藝術沒有貴賤之分，但有品格高下之別，陳文明塑造著線條的性格，也是在塑造自我的性格。他在藝術上做的是金字塔，塔基壘得越寬，塔尖就越高聳。

當代書法不可缺少的一個特征應該是其豐富性和多元化，是自身的豐富，是世界的多元，都可歸結于審美的創(chuàng)造和創(chuàng)造的審美。這在陳文明的書畫印創(chuàng)作中皆有深入的呈現。他是藝術上有著大徹悟的人，天賦和勤奮支撐著他在自我審視的時間里建立新的時間秩序。瘦癯的身體里，安放著一顆狂放不羈的野心，藝術上的開拓需要懷揣這顆野心去飛馳。

陳文明的大部分時間會以閱讀和臨池打發(fā)時光，有時候整日不下樓，任車水馬龍，任一切喧鬧歸于夜的靜謐。待在繁華熱鬧的現實場域，守得住，靜下心，這本身也是藝術中的元問題。靜心開悟，守正創(chuàng)新，這不只是一句話，需要經年累月的身體力行，需要在向外延展的同心圓里堅定地立穩(wěn)圓心。當我反復去讀他不同時段的作品，就否定了過去的猜度，他在書法教育中的時間消耗，實則是另一種積蓄，另一種對個體與書畫印藝術的粘黏，他對石頭紙上線條的體悟和闡釋，并非附和迎合這個時代，而是在建筑一座金字塔的過程中排沙簡金。

大前年，陳文明去蘭州辦個展，就取名“排沙簡金”。他特意取回黃河的河沙，在摩挲多遍的宣紙上抄寫密密麻麻的排沙簡金四字，然后把沙子斑駁撒于紙上，有些空隙會漏出字上的金光，四周擺著黃河石，來賓可以在石頭上寫下任何一句想說的話。我想象那是一塊可以繁殖的石頭，筆墨長進它的身體里，就會跟隨歲月一起生長。無疑，這本身就是一件當代藝術作品。陳文明總是有著自己的想法。這種想法離不開他的深思熟慮，離不開他對傳統和現代如何更好契合與打破的洞察。但陳文明談起創(chuàng)作中的困惑，是作品掛起來分享大部分人說好的時候，就想把作品撕毀。“他們所附加的都不是我心里想要表達的。”我想，這是屬于他內心的那種堅不可摧的孤獨，無人理解，無從拆卸，但不會影響他始終不渝地堅持一個方向。如同他講究書法的文獻價值，意義就在于把過程展示給人看，而不僅是一個結果。我想這也是對書法的初心與多年體察帶給陳文明的啟示吧。從何處來，往何處去，不只是抵達，重在我們經歷過什么。

時間是最容易改變一個人的，但于陳文明而言，時間也只是他身體里的一根線條。有朋友說，陳文明走的路，是最適合他的路。這條單行道上，他開啟著創(chuàng)作與教育的雙閃燈，不繞道，不避行，仿佛一個人來到法國香榭麗舍大道上，就知道自己是奔著凱旋門去的。路上的誘惑被拋下，只為前往那扇開放的大門。

那么多的線條在奔跑，陳文明也是其中之一。現實中太多加速度的變量，影響人心，影響著審美。每位書家都有其局限與困惑，但陳文明手持神奇的掃帚，掃除橫亙單行道上的障礙，從真實的生命出發(fā)，孜孜探測著“靈魂之深和藝術之遼闊”。走得遠有耐力的人，無不葆有一種愛的力量。這種愛是摯愛、鐘情，也是堅毅、堅守，更是藝術金字塔的基座。愛創(chuàng)造審美，也創(chuàng)造在明暗起伏、陰晴雨雪、悲歡離合之間上升匯合的東西——我想那是藝術唯獨不可缺少的自由，真正的大自由！