虛構的“無意識”

張怡微

“五四”以來，現代小說以其精英化的訴求，不斷削弱“通俗小說”的消費特征。互聯網時代使城市寫作沉睡已久的消費基因，得以在一些不那么有名的新人新作上還魂。他們從“都市”——這一原始經驗的荒原中，以架空的想像與抽象的抒情等方式，重新建構真假參半的心靈世界，并賦予“當下”——這一時間要素以敘事的功能與含義。簡而言之，我們出現了一些內向的、不為了站在高地實現批評和啟迪等社會效用的中級（Middlebrow）小說寫作傾向，尤其是女性創作者，在刻板印象中處于次級性別的地位，自然關注次級性別會關注的問題，例如感傷主義戀愛、現實主義婚嫁、生老病死的照護等題材。這些小說的思想特點是思想上并不激進，十分強調忍耐和對生計苦楚的提煉，有一些去男性化的設置（例如此次《半球馬戲團》中“我從未聽到過這個家庭里的任何成員，談起過本來存在的父親”，《離行夜燈》中“關于父親，婉佳早就失了印象”），但終究逃離不了不在場的男性幽靈般的力量，例如《盛開的夜晚》女主人公的婚禮最大懸念居然是那個麻煩人物“舅舅”到底會不會出現，又如《百年好合》中給家族中青年男性的孤魂做婚配，成為了故事的主要起因，而沒有做成婚配，則成為了故事的結果。這個結果是不以作家意志的反抗作前提的，也沒有蓄意的謀劃，而是將冥婚行為的功虧一簣歸之于“那是一瞬間的事，她甚至來不及思考……”仔細想來，是很有趣的現象。

《半球馬戲團》《盛開的夜晚》《鮟鱇》都是以第一人稱“我”展開敘述的，且三位主人公都是女性。《半球馬戲團》表面上在寫一個“找狗”的故事，敘述方式甚至接近于意識流式的散文。“我”在德國交換學習的一年中，由于在地經驗的匱乏，對語言經驗、文化經驗的不適應，將語言陌生化的戲劇效果加強了。故事以華麗的文學語言，布置著“書中書”般的歷史及藝術經驗。圍繞著“沒有人在意地球上哪個女孩失卻了一條狗”，作者展開了旋風般的聯想。在這語言的表象之外，作者寫得最好的，是慌亂、敏感、渴望被關注、又害怕被看透的少女心。小說的敘事節奏較好，行文極其流暢仿佛奇觀電影。如果我們更耐心一些檢索她小說發展的速率，會發現那幾乎不算是一個現實時空的敘事，而是來自于開放世界、游戲世界（“腳下的PVC地磚迅速轉換成水泥地面”）。“狗”是一個循環提示的使命，暗示情境中人不要忘記她為何來到這里、又維系著怎樣的社會關系。如果狗一旦被找到，那故事就沒有進展的動力了。所以狗是故意被作者藏在往昔時空里的，一直到小說的后半部分，“我”駕駛虛擬飛機，在有社交功能的游戲賬號中重回故地，故事設計的意圖變得有意思起來（甚至令人覺得前文實在寫得太過漫長）。結尾收束得也非常有力，半球實驗以水逼走空氣，又將水抽空形成真空世界，聲音也將無法傳遞，這些隱喻和想像，構成了故事戲劇的張力和危機的含義。如果作者更有企圖心一些，完全可以讓“我”和“艾莉”多登錄幾次這個超時空的虛構世界，帶著找狗的使命和不去真的找的默契，完成一段現實中早已失去、唯有在游戲中以意識加以還原和維系的情義。畢竟，游戲敘事實際上為我們的小說寫作發明了類似的意境，在于使命不達（不用真的去救公主，也不用真的去找狗）的浪漫游歷。

與《半球馬戲團》相比，《盛開的夜晚》就寫得傳統得多。女主人公在結婚前，一層一層揭露了家族歷史和恩怨，完成了心酸的抒情。一位家族里的麻煩人物“舅舅”如何以得體的方式參與這場婚宴成為了小說最大的懸念。類似的麻煩人物出現在家族宴會的故事，許多影視劇都有表現，例如日本電影《弟弟》、意大利電影《歡聚時光》、英國電影《又一年》等等。母親和舅舅因為照顧父親的分歧決裂，又希望通過女主人公的婚禮和解。在和未婚夫介紹舅舅的過程中，小說展開了童年、鄉鎮發展、鄉人命運變遷的歷史。在煙花廠工作的舅舅依然是個麻煩制造者，甚至差點炸壞了“我”眼睛，但“我”并不責怪他。舅舅怨恨家族資源分配不公影響了自己的前途，送完請柬后，小說進展落實到了“舅舅到底會不會來參加婚禮”的懸念上，一直到結尾，舅舅發來了煙花的視頻，一束又一束，象征著帶有復雜親情的祝福。如果我們以女主人公作為小說主體的投射，又鑒于作者現實主義的寫法，其實有一些顯而易見的問題需要解釋，例如，舅舅為什么對這場婚禮如此重要，又如，舅舅做了那么多讓人傷心的事，也不太會講話，甚至將不成功的人生歸因于他人，那么為什么“我”和“母親”都那么愛他、不恨他，幾乎保持著最大的耐心等待他的回歸？他總應該有討人喜歡的一面，僅僅是做玩具，好像不夠有力。再者，女主人公的未婚夫不會疑惑嗎？他的家人不會疑惑嗎？這場婚姻的主角應該是兩個年輕人，為何他們十分默契和自覺地接受了這場婚禮存在的最大意義是舅舅的回歸？小說結尾，母親“目光卻牢牢盯在屏幕上，一秒都不移開”，也幾乎將小說牢牢釘在了“中級言情”的流派上，完整、溫和、保守。它是那么“刻板印象”中的中國家庭、婚姻和女性，既沒有解釋舅舅為家族女性帶來的熱望到底來自哪里，也沒有解釋晚宴中度秒如年的煎熬里有什么新時代的象征意義。

《鮟鱇》的故事，是傳統都市通俗小說最常處理的素材了。經濟實力不夠強的“我”，租不起房子但是會買六千塊的眼鏡。“我”愛的人喬，愛上了一個同性（一個在酒吧表演的、并不成功的脫口秀演員）。兩人就親密關系，展開了一些討論，但并沒有結論。出于好奇，“我”想認識那個演員，卻發現，他還有女友。然后他們四個人互相觀看，有了一些曖昧的友誼關系。小說的后半部分，突然交代了“我”的婚史、經濟狀況、母女關系。最后酒吧停業，“我”帶著前男友喬去給前夫掃墓，然后說起了自己對生活灰心的原因。在和喬擁抱的過程中折斷了眼鏡腿。小說題目“鮟鱇”作為一個隱喻，并沒有充分發揮它的含義。粗看小說其實是時髦、流暢的都市言情故事，它也不是沒有真實的生活，例如在和母親的交流中，就反映出了女主人公對自己的判斷，對經濟生活的憂慮。在展現年輕人迷茫的生活方面，它當然是很明確的。尤其是描摹對未來沒有太多自信的年輕人的生活，小說也加入了一些對“無序”和“失重”的思考。然而可惜的是，沒有一件事、一個話題想明白的。小說與生活之間的關系，或者換句話說生活在小說里應該是什么樣的，其實應該作為這一類中級小說的門檻。亨利·詹姆斯在《小說藝術》說“小說存在的唯一理由是它能夠與生活競爭”，那《鮟鱇》顯然既不了解生活的厲害，也沒有勇氣在真正的性別問題和兩性問題中歷險。以性別為話題的故事不勝枚舉，它應該作為一種人的情感在極端環境中反叛社會規訓的試驗。例如，當我們遇到一個人，無論他是男是女，或想變成男的/女的，或突然決定愛一個女性/男性，我都覺得我不會再有機會遇到一個這樣的人，同時無論我是男是女，我都想見到他/她。要命名他的特別，也要探索自己的困難。這都是需要能量的，孱弱的人，連世間最平庸的愛都難以操練，無法勝任非主流的復雜情感和欲望。《鮟鱇》缺少的，恰恰就是這樣一種生機和能量。它完全順應了“城市”這個生產和消費的語境下增生的各種陳舊的符號，也就落入了刻板印象里“通俗文學”令人失望的種種窠臼。

《離行夜燈》寫得豐滿。書寫大陸配偶的小說，有一度非常流行。臺灣“按摩店”也帶有許多灰色地帶的想像，服務人員不僅有大陸女性勞工，還有越南人、緬甸人、印尼人一起競爭。作者用第三人稱上帝視角重新審視這段母女關系在異鄉如何實現，不僅具有文學意義，也具有一定的社會學研究深度。若我們了解這段歷史背景的復雜，會感受到作者深切的同情。簡而言之，這一類“陸配”第一次婚姻的子女，在臺灣地區依親生活相當得不到尊重，人數還不少。福建移民，若有更強烈的意志和背債的決心，會有很多機會走得更遠，去歐美、新加坡、或日本，就福建的移民文化傳統而言，“團圓”對他們而言并不意味著幸福，而是意味著貧窮。按摩院的正常收入顯然也不足以支撐光宗耀祖的淘金風俗。最大的問題是，如果女兒婉佳去臺灣是為了見媽媽，那媽媽為什么一開始沒有走得更遠呢？一樣背井離鄉，一樣做勞工，為什么要去那么近的地方，委身于一個這樣的人？小說若是能將這些問題解釋得更清楚一些，那么它通俗的優勢也會達到更好的效應。小說中許多細節，寫得讓人感動，帶有生計的辛勞，異地生活的拘謹，和重組家庭溝通困難的壓抑。母親總有一些女兒不了解的面貌，應對不如意、應對虛榮的需求。婉佳在夢里應對繼父的性騷擾，是內心恐懼和危機的投射。小說字里行間都寫得壓抑，女兒體諒母親的背后，是家族女性壓力的轉移、傳承。女性的言語空間，被兩岸婚姻、性別和階級的枷鎖壓制了，也沒有被高等教育所營救。婉佳唯一想出的辦法，是寫作未來十年的故事。好在她的情緒是“煩透了”，這會比《盛開的夜晚》寫得更叛逆一些，也令人振奮些。

《百年好合》有著與《離行夜燈》相似的優點，在寫實主義方面，尤其是對病房眾生態、癌末病人的照護方面，寫得十分細致動人。這是一篇以小說題目與小說結尾形成反諷的通俗小說。它的通俗，在于對風俗人情的領會。“冥婚”其實是一個頗為禁忌的話題，它太陳舊了，簡直不能與這個時代的先進文化放在一起討論。但它又是切實存在的，生病的年輕女孩，可以賣出非常好的價格配給身故前沒有結婚的男性。小說里參與這場跨界婚姻的，是一個中年人，但依然可以得到讓弟弟買房的報酬。小說一開始意圖就是很明確的，要婚配的病人，對此也心知肚明。要做這個婚配動作的來歷，故事交代得清清楚楚，像是害怕受到讀者的質疑和批評一樣，其實毫無必要，完全可以寫得更勇敢些。季進教授有一篇文章論述《通俗文學的政治》，文中寫道，“他們的作品多從日常的生活出發，表達一己之見。小情小愛、細枝末節，看似平凡無奇，卻無不透出別樣的情感心智和文化政見。”一樁交代得那么清楚的、“情有可原”的陋俗，在巨細靡遺地寫作病人照護中體會的死亡，到了故事結尾使命不達，女主人公放棄了這場說好的交易，雖在意料中，卻總覺得少了更強烈的動機，例如，護工與病人間真的產生了情義，又或者護工本人不再認同原來秉持的婚姻觀念，無論是陽間還是陰間……缺少有力的解釋，其實也就錯失了一個“透出別樣的情感性質和文化政見”的好機會。

還是回到亨利·詹姆斯的那句話，“小說存在的唯一理由是它能夠與生活競爭”，它拿什么和生活競爭呢？生活充滿陷阱、傷害，小說若沒有內核的巨大能量，又有什么力量和厲害的生活作戰？故而，小說的存在“依賴于它跟生活的巨大差異”，這種差異的空間和時間秩序，《半球馬戲團》實現了一些，它的后半部分理應作為與生活競爭的重點加以虛構，它應該更有自信地告訴我們，那條叫“雷歐”的狗只存在于虛擬世界里，那個世界就是我們華麗的精神世界，充滿了各種語言、光芒、可能性，是青春的時空隧道，作家可以帶領我們在小說里一再登錄，又一再放棄直接找到它，形成別致典雅浪漫的使命不達。又或者我們可以在中級小說創作的企圖心之下，永不妥協，如《離行夜燈》，背離一直以來堅定地實現傳統風俗的想法，也就是“我”也沒有想清楚“我”為什么放棄了糟粕般的舊生活，但“我”走到這里，“我”覺得沒有必要堅持下去了，這會完成以“無意識”的意志反抗命運的使命。再或者，以《鮟鱇》為素材，處理真正的性別問題，剔除那些消費文化規訓孱弱的情愛，以情義的力量與肉欲的魔性頑抗，以性別問題開始，以人的問題終結。鮟鱇在深海看到的不只是黑暗，鮟鱇的生命意義在于它能在漆黑的深海自己照亮自己活下去，而不是和脆弱的人一樣沉溺黑暗中以無能自戀自憐。《盛開的夜晚》也應該讓舅舅出現，他沒有來顯然比較浪漫、比較詩意，但“他來了”，那才是小說，才能逼出小說超越生活的智慧。

虛構的“無意識”，其實是“中級小說”美而不自知的通俗魅力。這五篇小說，都有潛能實現這種古老的“好看”。