風景中的故鄉

謝新茂

白云巖

多少年前的一天，母親背著一身沉重的暮色歸來，興奮地說，她上了白云巖。

正月里，父母請了一個巫師，半夜時分偷偷摸摸在家里打卦。巫師一頓念念有詞，然后說，得去南岳燒香，請送子菩薩保佑。母親生了好幾胎，只成活了我和妹妹兩個。父母慢慢年紀大了，面對人丁稀薄，心生惶恐，荒落落地要向巫師討教添丁之法。

巫師一臉肅然，口里吐出很深奧的幾個字，伸出兩只雞爪般的手指，撮了地面上兩只紫檀木課卦塞在懷里，攏了一個紅包，提了敬神時宰殺的大公雞，泰然而去。母親最終沒有前往南岳大廟。老家離南岳天遠地遠，家境艱難，湊不齊去南岳的盤纏。在家鄉風傳中，白云巖的送子觀音很靈驗，母親便上了白云巖，敬了觀世音菩薩。白云巖上有三座寺院，從下到上分別是牧云寺、毗盧寺、妙音寺，參差住著尼姑師父，中有一個法號明德的，頗有聲名。當時，邵陽城里退休的大嬸老奶奶，每年端午至中秋期間紛紛召喚乘車去南岳大廟敬香。從南岳返回，再從邵陽城北行四十多里來到白云巖上的寺院“燒回香”。她們或乘車，虔誠者干脆步行。我那時在新田鋪鎮上上中學。新田鋪是邵陽前往白云巖的必經之處，上學放學，時常與這些提著香籃，步行去白云巖燒回香的大嬸奶奶們相伴而行，記憶最深的，是她們臉上虔誠的神色沐浴在早上嘩嘩流淌的陽光里，纖毫畢現。

母親只到白云巖上燒了回香，菩薩不靈，她的添丁之念也就沒有結果，最終依然只有我和妹妹兩個陪伴他們一輩子。

不僅是父母，附近的鄉親家里有什么事，第一個念頭，也是到白云巖上去打卦抽簽燒香。燒香歸來，他們的臉頰上大都浮上一層興奮的神色，仿佛所求之請已得到白云巖上眾位菩薩的親口許諾。但結果大多讓他們失望，該貧還是貧，該病還是病，該出意外還是出意外。生活中的一切，并沒有沿著他們心中向往的軌跡前行。

整個少年時代，白云巖留給我的記憶，就是深山老林里的一座廟。這座廟已經破落，一點都不靈驗。

那個時候我還不知道，故鄉所在的縣，能夠稱為風景區的，唯有這座白云巖。還在明末清初，寶慶府城內一班有山水情懷的文人湊了個“寶慶十二景”，白云巖就忝列其中，名曰“白云樵隱”。是本縣境內唯一入選者。

然而，名為“白云樵隱”，其實是頗為尷尬的。這個名字聽起來很清靈，頗有仙風道骨的味道，深究起來卻有點悲涼。白云當然是有的。這個地方是邵陽丘陵向雪峰山過渡的第一波高山——板竹山。從邵陽城里望去，板竹山就是一排威武的哨兵，橫亙在北邊的天際。沿著板竹山北偏西方向去新化，翻過第一個埡口，就是白云巖下的白云鋪。群峰環繞之中的山槽就是一口巨大的陶缸，除了初秋云淡風輕，一年四季，黑夜里從半空中滴落下來的雨霧被高山所阻，翻不過山巔去山外云游四方，只能如關在羊圈里的雪白群羊，擁擠在山凹里左沖右突翻滾升騰。站在白云巖上的山巔，只見整個山槽里的云海掀著巨大的波浪推向前面的山峰，又呼嘯著被遠處的山峰擋回來。清麗的陽光覆蓋著白云，夢幻般的霓虹花朵在波浪的浪峰上燦爛地盛開。只有座座陡峭的山巔立于云海之上，猶如大海中的孤島，隨著白云浮沉。

“白云巖”之得名，大抵是來于此吧。

除了云，還有茂密的山林。白云是森林的肥料，把山上的樹木養育得粗大壯碩。刺向天空的青松、楸樹、楓木，一個個身材挺拔，三五年就成了英俊的小伙子，即使是緣地而生的灌木叢，也是一年半載就將山坡的縫隙鋪陳得嚴嚴實實。在當年，木柴是生活中最不可或缺的能源，山外附近的人家進山到白云巖所處的板竹山砍柴，是打小時起就必須實踐的功課。余生也遲，沒有到板竹山砍柴的苦難經歷，但我的父親，從七八歲上就開始進山砍柴，脖頸處挑柴磨起的肉瘤一輩子都沒有褪盡。而山里人，將砍好的上好木柴或者燒制好的木炭挑到城里去售個好價錢，是他們謀生最重要的手段。我小的時候，還能夠經常看到他們挑著木柴或者木炭到城里叫賣的身影。這些賣柴翁或者賣炭翁滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑，瘦削的身材頂著一張烏黑的臉，卑賤的笑容里永遠彌漫出一股汗堿浸發出來的酸臭味道。

在白云巖，漫天的白云把樵夫的身影隱去了，只有他們斫柴的橐橐聲在白云深處孤單而沉重地回響，猶如白云中抽出的血液在一點一點地滴漏。這樣的一幅風景，與其說是仙風道骨，不如說是訴說生活的酸楚。

白云巖離我的老家不遠，近二十華里。但我在上大學之前，一次也沒有去過。我正當年少，無求于白云巖上的菩薩。家貧，每天除了上學，就是撅起屁股在田野里抽絲一般抽取一些能夠飽肚皮的糧食。大米飯、紅薯，各種各樣的桃木李果，甚至野地里長出的馬鞭草的嫩莖，都是我當年垂涎三尺的珍饈，能夠叫我的雙眼發光。白云巖上不靈驗的菩薩和險峻的大山不能填飽我的肚皮，是激不起我半點興趣的。

我第一次上白云巖，是在我大三的那年暑假。一幫子大學同學來我家玩，他們要看看附近的風景，我便帶他們去白云巖爬山。

進山的路還沒有修。從山腳下的白云鋪拐進去，在田壟中走過一大段田墈路，攀爬一大段曲折陡峭的山間荊棘小道，終于到達半山腰上白云巖的山門前。其時我的心情已迥異于蝸居鄉下時的心情，作為所謂的天之驕子，初夏時節滿山的青翠就是我們嘹亮的前程。心情好，風景才美。邁進山門，踏云履月走上架在山間小溪上的會仙橋，我們就是人們要覲見的仙人。蹦跳著來到毗盧寺的大堂，對正堂內莊嚴的佛座正眼也沒瞧一眼，巡視一般左望望右摸摸，又風一般出來，輕盈跑過被歲月洗刷成幽青色的石板路，一路嘯聚而行，全然不顧寺院的住持和一眾香客投來側目的眼神。當時還是八十年代初，破敗的寺廟未曾修繕，蒼老得有點歪斜的粉墻和籠罩著一層煙熏而成的黑翳的碩大菩薩，寥落地散發出歷史的幽光。我們沒有興趣拜見它們，只有毗盧寺與妙音寺之間那些參天樟木撒下的濃蔭，才讓我們稍事停留，回望一下山腳如畫片一樣玲瓏的田野。清涼的山風從溝壑間的縫隙里吹著激越的哨音卷過來，蕩滌著我們的胸懷。我們哦嗬連天，跑過毗盧寺，越過最上邊的妙音寺，又手腳并用，往妙音寺后的山頂上爬去。

通往山頂的石階還沒有修建，只有一條若有若無的樵夫砍柴攀爬出來的小道。但這難不住我們。我們像兔子一樣在山道中穿行，所到之處百蟲噤聲，百鳥飛離，只有藤蔓上結出的緋紅的野泡，燈籠一樣照耀著我們。離山頂不遠處，一面高可盈丈的壁立懸崖迎頭擋在面前。我們稍事休整，搭起人梯，下面的同學把上面同學的雙腿一托，上面的同學立即輕盈地攀爬了上去。幾乎沒費什么力氣，我們一干人等就來到了山頂。

作為風景，白云巖的妙處只有站上最高峰才可領略。目光往南越過板竹山最后一道屏障，一望無際的湘中丘陵畫卷一樣從山底向遠方的天際線鋪去。夏日酷暑的煙塵中，金黃的、青蔥的或者是明鏡般的稻田，正被不知疲倦的農人們一筆一筆地描摹。那些匍匐于田野之間的青黛丘陵山岡，安靜地依偎于田野的四周，成為農人們最好的休憩之地。田野和丘陵之間，大都是農民的土坯房，在煙塵中與田野的顏色融為一體，午后裊裊升起的炊煙，傳遞著生生不息不絕如縷的夢想。往北望，則是波浪一般的連綿大山。群峰之中并無樵夫砍柴的橐橐聲，只有綠色的森林在火焰般舞蹈，偶爾有叮當的牛鈴聲從森林的縫隙中傳來。云是少不了的。夏天的云朵有點稀薄，一絲絲，一朵朵，如輕盈的少女在山峰的溝壑里緩緩飄蕩，晶亮的眸子把陽光映照出千絲萬縷的夢幻。白云飄忽，牧笛橫吹，目光所及的一切風景，全是一幅安詳卻又生氣勃勃的模樣。

所謂看風景者，展現的其實是自己的心情，也展現著自己的生命處境。第一次上白云巖的心情，讓我對這道故鄉的風景一改過去灰暗落后的記憶，并一直充滿了好感。此后，我不知道上過多少次白云巖，有事無事，我都愿意到白云巖看看，讓自己的內心與故鄉的山水做一次親切的交流。

山上的寺院幾經修繕，現在已煥然一新。新修的旅游公路直達山門，山門口的賓館氣派也頗巍峨。寺院的尼姑在住持的帶領下，潛心向佛，除了接待四方香客，竟日青燈黃卷目不斜視。就在今年四月，我最近一次上白云巖，走進上庵妙音寺的大堂，一個年輕的小尼正跪在觀音塑像前，虔誠地誦讀著《金剛般若波羅蜜經》。面對游客的議論與指點，及游客對她好奇的注視，她連眼睫毛都沒有眨一下。她已經進入到了既無他也無我的境界了吧？此時的白云巖還沒到香火的旺季，寺院的住持已經率領著一眾僧尼到山下化緣去了，偌大的妙音寺只有她一個人在家住持。她的虔誠與慎獨，常人難以企及。

只是，我每次上白云巖，都不曾以虔誠的心禮佛。在菩薩面前雙手合十打躬作揖時而有過，但那是小和尚念經，有口無心。對佛的敬重之心倒是慢慢地生發出來，走進佛堂，不再嘻嘻哈哈，而是噤口不言，面色如水。我知道，無論是寺院的僧尼，還是敬拜的香客，他們有著自己的信仰。我不能擾亂他們，就如他們不會強加于我和普通游客一樣。我只看風景，只閱讀這一眾寺院的來歷，聆聽關于它的種種傳說。正如妙音寺大殿兩旁的對聯所述的：

云郁山峨，云是山，山是云，云卷云舒山自在

風清洞古，風生洞，洞生風，風噓風吸洞無心

白云巖上的古庵自南宋寶佑年間始建以降，不知閱盡了人間多少悲喜。然而在悲喜之中，它不發一言，自在云卷云舒，于風噓風吸之中吐故納新。我也一樣。我從不信佛，但每一次來白云巖，喝幾口清冽的山泉，吸幾口清涼的山風，我的心就安靜幾分。第一次來白云巖的輕浮慢慢地被人生閱歷剝離，留下的只有對生活的敬意。

我的父母，我的父老鄉親又何嘗不是如此呢？我的母親當年為了求子上白云巖，并未因為白云巖沒有幫她實現夢想而詆毀它；相反，母親如今依然每隔幾年都要不顧八十多的高齡，到白云巖的中庵敬上幾炷香。我的鄉親有事沒事，依然要上白云巖燒香打卦。他們都不是佛教徒，但在他們心里，白云巖卻仿佛成了內心的皈依。他們并不奢望白云巖能夠改變自己的生活境遇，只是在生活遇到波折時，讓白云巖能夠撐起內心對未來的信仰。

白云巖歷經上千年的香火氤氳，早已溶進了父老鄉親的血液里。在他們的潛意識中，白云巖的千年古剎就是生活中一個不可或缺的組成部分，是內心深處的一道風景。

白水洞

我從未見過如此熱情的山峰。出縣城一路向北，剛剛進入頎長的田壟，山巒就蹦跳著遠遠地從田野兩邊斜刺里迎了過來，簇擁著我們逶迤而行。新修的草砂路彌漫著淡淡的清香氣息，與田野上春草的香味融合在一起。山峰跳躍的身影越來越狂野，身軀也越來越高大粗壯，開始時淺淺的淡墨色漸次浸成青黛色，又幻化成濃墨色。天空被山峰不斷切割，進入兩山夾峙的公路，我們的雙眼完全被山峰占據。春光中明鏡一般的田壟逐漸被擠成窄窄的一條，又擠得只剩下一條淺淺的溝壑。

推至溝壑最深處，兩列狂奔的山峰終于迎面相撞，電光石火之下，巨大的山體轟然扭曲，麻花一般糾纏爭斗，七扭八拐地繼續向北邊奔去。濺落的碎石飛上天空，又橫七豎八地掉落在溝壑之中。沒有被撞飛的山體，已然是遍體鱗傷，似刀削，似斧劈，又如鑿子鑿開了似的。卻愈加雄壯，猶如剛從戰場歸來的衣衫襤褸的壯士，凜然而立，鐵骨錚錚的“士”的印記，鐫刻在最顯眼的山巔。

從兩山相撞的隘口往回望，那一壟在陽光下波光粼粼的田野，就是從此處拉出來的網格疏朗的漁網，舒緩地在兩岸的山腳鋪陳而下。漁網上金光閃閃的金屬吊墜，就是青山旁白墻青瓦的農舍。從漁網上滴落下來的晶亮水珠，匯聚的就是苗條如十五六歲少女的白水河了。

青山碰撞之處，就是莊稼地與風景區的分野。往外，是千百年來人類賴以謀生的土地；往里，就是開發不久的白水洞風景區。

離開故鄉之前，一直不知道有個叫白水洞的地方。那時候鄉親們最緊要的事，是尋思著怎樣填飽肚皮，即使知道這溝壑中的風景與外界大異其趣，可它產不出半粒稻米，也長不出半截紅薯，也就不會駐足欣賞。倉廩實而知禮節，富足是欣賞風景的前提。千百萬年的白水洞佇立于我們眼前，哪怕美如黛玉，可我們卻是一群焦大，都沒工夫正眼瞧她一眼。

初次聽說白水洞，大約是在一九八七年。這時候我已經上過大學，在外地一座小城當老師。暑假回鄉，某一天抽空與縣城工作的同學一起玩耍。同學提議，白水洞風景好，或可去看看。我一臉茫然，說，白云巖吧？哪有個白水洞？同學解釋，是白水洞，新發現的景點。

可我并無興趣。在我看來，所謂新發現的風景，只是原來人跡罕至之處，被好事者突然發現迥異于平常之景象，視為新奇而已。

新奇是風景的第一要素。但我此時沒有看新奇的心情。我已經沒有了饑餓之苦，但依然得幫著父母打理農事。父母正繡花一般蒔弄著農田，暑期正是莊稼地里活計最繁忙的時候，我一回家，就是最大的幫手。我不用承擔收成不好的壓力，那是父母的事，但我必須參與，不能做旁觀者。我來縣城同學處玩，是同學的友情；回家幫父母做農活，是兒子的本分。當年的白水洞，是剛發現的新奇之景，巍巍青峰吐納的霧嵐也許能夠洗滌內心的煩躁，白練飛瀑濺起的碎玉能讓你感受到少女般的調皮與野性，但和剛剛好起來的生活相比，新奇的風景還無暇顧及。我只能領謝同學的好意，在最早的那一刻與白水洞失之交臂。

這一失就是三十多年。待我首次去白水洞，已經由追風少年成了慈眉老者。

白水洞當然有它的新奇之處。我從未見過那么純凈的水。白水洞的水，從幽深的深山洞穴中叮咚而出，從高聳入云的山巔飛濺而下，遙看成泉、成練、成潭，并最終成河，近看，卻是透明得幾近于無的。魚在溪流中的石階上跳躍騰挪，石階兩旁只見清澈的河床，卻往往忽略透明的泉水。飛瀑下寬闊的清潭，映照的天空與潭底的鵝卵石和諧地融為一體，叫人分不清是天空潛入了潭底，還是鵝卵石飛上了天空。

泉水的純凈意味著環境的純凈。于山壑蛇行，參天巨石、峭壁巉崖逼目而來，不小心就會把鼻子碰扁。奇特險遠之處，攀登自然艱難，也就杳無人跡。正因杳無人跡，才有這一泓沒有半點雜質的白水。白水的背后隱藏著險與遠，這是一種相互依存的關系，正如好氣質的女人背后，除了書香相伴，還有一個好男人的百般寵愛一般。這就有了白水洞第二個奇特之處：險遠。當我終于來到白水洞的時候，經過幾十年的打理，隘口處稍平整一點的地方，已經鋪上了平整的游覽路。不能修路之處，也已在深深溝壑上架起了拱橋，在懸崖絕壁的石頭縫開鑿出了陡峭的梯級。沿著梯級一步步攀登，絕壁、亂石、從天而降的飛瀑緊貼著我的雙眼，幻燈片一樣翻過了這一張，又推出另一張。氣喘之余，我可以想象當年沒有梯階時攀登的艱難。或許有一條若隱若現長滿苔蘚的絕壁小道掛在山崖，訴說著山里人爬出大山看世界的堅韌，但倘若要從這隘口進出一趟，是需要出一身臭汗的。羸弱如我者，稍稍瀏覽了一段，領略了大致景致，也就不再攀援，就著梯階歇息一陣，再緩緩原路返回。

隘口內，純凈的泉水，陡峭的巨石，天上的飛瀑，滿眼的藍與綠、滿口的甜與香、滿身的涼與熱，叫我們領略到險要之地的新奇。與之比較，我卻更喜愛隘口外的廊橋。山外的豁口緩緩向兩邊擴散，中間是清澈的白水河。木質的廊橋沿著兩邊的山腳在白水河上時東時西穿行而下，在青色的原野和陡峭的山峰間，走在廊橋上的嘎吱聲古樸而悠遠，頗有鄉村牧歌的味道。廊橋沿著白水河一直延伸，兩岸慢慢地有了平整而頎長的田壟，又慢慢地，田壟邊的山腳處轉出一排粉墻青瓦的簇新房舍。

歲月很安靜。在安靜中卻孕育著深刻的變化。當年衰敗的木板房已經從歲月中隱去，只在慈祥老者口中留下語焉不詳的傳說。當年形容憔悴的土坯房也已基本絕跡，只有漸漸傾圮的一兩棟隱于士兵一樣錯落排列的小洋樓背后，喃喃訴說著當年。短短幾十年歲月，這依偎于山腳下的房舍風景，已經換了一茬，又一茬。站在廊橋上看到的這些寬敞房舍，正當盛裝少年。廊橋上，不時走過手牽手的情侶。他們青春的身影與遠處的房舍相得益彰，成了風景中最靈動的部分。

這平整的田野、盛裝的房舍與靚麗的少男少女，在描畫著天際線的青黛的山峰映襯下，同樣是一道美麗的風景。隘口內的白水飛瀑、嶙峋山崖，是風景區清越的獨奏；隘口之外，整飭一新的田舍、廊橋，穿著時尚的游人與當地過著安詳生活的鄉親，就是從四面八方潮水一般涌來、彌漫于整個天際線之上的最嘹亮的和聲！

四十年前，我不知道故鄉有個白水洞。所有的鄉親，也沒有誰來關注白水洞。如今我們在生活走向了安逸與富足之后，心中有了風景，并按照心中的意愿打造它。風景的有與無，折射的是生活的品質。

我老家離白水洞并不遠，也就二十來分鐘車程。每次回家，我都驚詫于自然景致的變化。家鄉的農舍同樣多是兩三層的小洋樓，與白水洞隘口外的農舍并無太大區別，也是一副盛裝少年的模樣。當年開山造田被挖成癩子一般的山巒，現在已經成了郁郁蔥蔥的松山竹海，風吹來，颯颯的涼風霎時就能將我們的內心梳理得妥妥帖帖。山巒掩映之中有一個淺淺的山沖，鄉親們說，這是建休閑山莊最理想的地盤。我想，鄉親們既然有了這個心思，漂亮的山莊也許會在某一刻突然成為現實矗立于此，松林中也會突然延伸出許多條碎石鋪就的小徑，讓鄉親們在生活之余，沿著小徑抒發自己濃郁的浪漫情懷。

責任編輯：吳纓