單車歲月

楊群

兒子快兩歲了，他每天騎著小單車，在小區(qū)的路上狂奔，我很羨慕。

騎單車與開車不同，對(duì)周遭的感受要真切得多，撲面而來的景色，自由自在的風(fēng)，對(duì)我而言，是一種久未重溫的感受。

在我學(xué)騎車的時(shí)候，單車還沒那么易得。十幾個(gè)小伙伴共用一輛被人閑置的“老牛牌”單車，每個(gè)人從路這頭騎到那頭，然后再換下一個(gè)人，一上午也就輪上兩三趟，跟現(xiàn)在學(xué)駕照如出一轍，只是學(xué)單車更快樂。

其實(shí)我們根本不知道要怎么騎，就是想盡辦法上車，然后挪出去，再挪回來。更難的是，當(dāng)時(shí)以我的身高，腳根本點(diǎn)不著地，得借助路邊的石墩子才能上車。單車騎出去，因?yàn)橛行├吓f，龍頭不太聽使喚，奮力踩了幾圈就失控了。這個(gè)時(shí)候，要在兩秒鐘之內(nèi)做出判斷：到底扔掉把手往哪邊跳。

當(dāng)然有來不及跳的時(shí)候，所以身上總有淤青。有一次摔傷了大腿，我不敢聲張，偷偷躲在房里擦紅花油。

那是我第一次學(xué)騎單車，吃了很多苦，卻沒有成功。

轉(zhuǎn)年入夏，暑假的一天上午，陽光透亮，屋外的梧桐葉沙沙作響，知了偶爾發(fā)出幾句叫聲。我坐在窗前的書桌旁看書。并非總是如此認(rèn)真，只是每個(gè)學(xué)期總有那么幾天，解題上癮、思路清晰、熱愛學(xué)習(xí)，感覺自己能拿第一名。我很享受那幾天的狀態(tài)，因?yàn)樯钥v即逝。

即便短短幾天，也常常事與愿違。那天我剛看了半個(gè)小時(shí)書，幾個(gè)小伙伴從我家后門溜了進(jìn)來，邀我去騎單車，我嚴(yán)辭拒絕，因?yàn)檫€有十幾頁書沒讀完。

他們嘻嘻一笑，直接動(dòng)手，魯莽地合上書，把我從后門抬了出去。還有王法嗎？我掙扎了幾下之后發(fā)現(xiàn)，被人抬著還挺省力，甚至有點(diǎn)舒服，嘴上還在拒絕，眼睛已經(jīng)開始觀賞沿路垂下的葉子，葉子邊緣透下的光，涼風(fēng)緩緩，藍(lán)天下，白云各自流淌。

這就是反動(dòng)派的腐化手段嗎？在那一刻，我對(duì)咬定青山不放松的革命者，更加敬佩了。

那輛單車是小伙伴從廢品站花10塊錢淘來的，輪胎有些變形了，所以被磚頭調(diào)校過；鏈子不太穩(wěn)當(dāng)，需要用樹枝挑上去；座板往后翹，只得用電話線綁定；龍頭不緊實(shí)，不時(shí)得用鉗子夾一下；剎車效果有限，需要用腳點(diǎn)地增加摩擦力。

這輛全身上下都是“手動(dòng)擋”的單車，對(duì)我來說有一個(gè)好處，那就是高度正合適。

經(jīng)過幾小時(shí)摸索，我學(xué)會(huì)了騎車，而且越來越快。我感覺風(fēng)吹過衣襟，吹過臉龐，吹過沿路的樹枝，咔嚓！鏈子掉了。我雙腳點(diǎn)地停車，撿起路邊的樹枝，把鏈子挑上去，繼續(xù)騎。

我很懷念那個(gè)夏天，懷念所有單車上的風(fēng)，以及無憂無慮的年紀(jì)。

19歲那年，我和幾個(gè)兄弟租了單車，準(zhǔn)備去公園玩，同行的還有幾個(gè)女生。大家準(zhǔn)備出發(fā)，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)女生不會(huì)騎，這時(shí)只有我的單車后座空著，我就載著她一路去公園，彼此不太說話，也沒交換聯(lián)系方式。那天，她穿著一件紅色開衫，我穿一件藏青色毛衣。

后來，那個(gè)女孩成了我女朋友，再后來我們結(jié)了婚。

兒子快兩歲了，他每天騎著小單車，在小區(qū)的路上狂奔，我很羨慕。