恍如隔世

蔣曼

陸游在《劍南詩稿》中記載游覽舊地：“淳熙甲辰秋；觀海潮上；偶系舟其門；曳杖再游；恍如隔世矣。”不過是一次普通的出游，在斑駁的人世間，仍是物換星移。人還記得的隱約從前和眼前的一瞬迥異。沒過奈何橋，沒喝孟婆湯，我們仍然在人間遺失許多記憶。

竹林、溪澗、暮陽、花叢中的往事，模糊或者清晰，早已是輕舟已過萬重山，無法回溯。人成為永恒，流逝的是滾滾而去的歲月。唯一的區別：我們還記得的是自己。同樣的眼睛，不同的世界。我們來過的證據，也在歲月中消逝。

曾經以為刻骨銘心的愛，最后連疼也會消失。朋友小葉清理微信好友，看到了高中時暗戀很久的男生的頭像。凌晨三點，她說，在寂靜的夜里，不過是十幾年的光陰，卻好像是上一輩子的事，愛的忐忑和不安最終消失在時間的帷幕里。每一天都是看不見的滄海桑田，我們繼續在命運中前行，走進一個人的荒野，只能在回憶中對比感喟：恍如隔世。

翻看以前的舊相片，看見童年的自己，是現代人的特權。暌隔漫長的光陰，在薄薄的紙片上打量自己：沒有熟悉，只有陌生。相片中的微笑與凝視，即使是同一個人的目光，也無法交會，聚集。那是我嗎？那更像是前世。我只聽到過傳說，我描摹出輪廓，但忘記了所有的細節。沉浮于時光的河流中，我們懵然無知。這一生呀哪里只有一世。童年是一世，少年是一世，故鄉是一世，離散又是一世。

還記得陪著女兒看《猜猜我有多愛你》，大兔子的手臂多長，耳朵長，腳也長，它的愛總是比小兔子的愛多一些。而現在媽媽的手臂再也摟不住女兒的身體。成長是漫長的別離，和親人，和自己。

其實，更多道路與河流常常在無聲無息中拐彎，在一年四季的更替中前行。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。若當回首向來處，必然是恍如隔世。那些走過的山丘，迷霧的街巷，浣紗的溪水都在，我們還是在無法阻止的浩蕩中遠去。皺紋讓來路荒蕪，白發是潦草的飛蓬，漸漸離開沸騰塵世，隱居在日漸衰老的身體里。

公元759年的春天，離亂中的杜甫偶然與二十年前的老友重逢，寫下悲喜交集的《贈衛八處士》：“人生不相見，動如參與商……昔別君未婚，兒女忽成行，怡然敬父執，問我來何方。”明明腦海中還是年輕的模樣，如今“鬢發各已蒼”。兒女是擋不住的時光，又長出新一輪茁壯，曾經“盛氣光引爐煙，素草寒生玉佩”的大唐，已是殘陽如血，萬里山河和人一樣衰老、慌張。今夕何夕，馬首紅塵，恍若隔世。

被生活揉搓出傷痕、皺紋和衰老覆蓋在骨頭上，我們在一層一層的影子中變形。陽光穿過樹縫，照在教室窗邊的書桌上，一個姑娘在誦讀，“朱粉不深勻，閑花淡淡春”，“傷高懷遠幾時窮？無物似情濃”。陽光把她面頰上的絨毛染成暖黃，輕蹙的眉間，皺紋還未生長。我突然看到自己的影子，怔忡之間，青春和蒼老對比清晰。一條河偶爾會在拐彎時看到自己的上游和下游，一個人也會在某一處，驚覺前塵與今生并肩而立。

時間如此公允，它不緊不慢，山頂吹來的風，千萬條明亮的陽光在碎玻璃中折射，每一處光斑中都潛藏著點滴記憶，相似又迥異。我們到底和所有的人隔著星河燦爛的距離。改變的，不變的，最終都是恍如隔世。