理想的讀者

□文/阿爾維托·曼古埃爾

譯/宋偉航

1.理想的讀者，才不再現故事，而是重寫故事。

2.理想的讀者，才不跟著故事走，而是投身故事當中。

3.圣哲羅姆的畫像，表現出他斟酌著自己的《圣經》譯文、傾聽上帝話語的樣子。理想的讀者，一定懂得怎么傾聽。

4.理想的讀者，會是譯者，能剖析文本，掀開體表，切進神髓，追索每一條血脈、每一條肌理，然后使之恢復生機。

5.對于理想的讀者來說，所有的笑話都是新的。

6.理想的讀者，是層積式讀者。一本書每讀一次，就為敘述新添一層記憶。

7.理想的讀者，無不是聯想型讀者，所讀之書，仿佛一概出自同一位亙古長青、筆力遒健的多產作家。

8.理想的讀者，不可將自己的見解塞入文字。

9.理想的讀者合上書頁之時，會覺得若是漏掉這一本書沒讀，世界會更為貧乏。

10.理想的讀者，會有壞壞的幽默感。

11.理想的讀者，從來不算藏書的數量。

12.理想的讀者，既慷慨，又貪婪。

13.理想的讀者，什么都讀，一本本書全像匿名之作。

14.理想的讀者，讀到千百年前的圖書，覺得自己恍若不朽。

15.理想的讀者沒讀到末尾，不會知道自己是理想的讀者。

16.理想的讀者，老路會一走再走。“一個好的、重要的讀者，一個積極的、有創造力的讀者，都是反復重讀的讀者。”納博科夫說。

17.理想的讀者，手握一本書的重生契機。

18.理想的讀者讀起每一本書，多少都像在讀自傳。

19.理想的讀者跟著歲月改變。

20.理想的讀者一腳踏進書冊便走無止境。

21.在書頁邊信筆涂鴉是理想讀者的標志。

22.“讀者有三種：賞而不鑒；鑒而不賞；還有一種，介于兩者之間，鑒中帶賞，賞中帶鑒。最后一種，確實再造了藝術作品；這種讀者為數不是很多。”歌德在一封給約翰·弗里德里希·羅赫里茨的信中寫道。

23.理想的讀者，既想快快讀到結尾，又盼永遠不會結束。

24.理想的讀者，從來不會沒有耐心。

25.每一位讀者都難免會有自命為理想讀者的時候。

26.不能將理想的讀者與實際的讀者混為一談。

27.文學所依賴的，不是理想讀者，而僅僅是足夠好的讀者。