父親是一棵樹

文 索恩乾

“乾兒，你把更多的心思放在工作上，不要擔心我。”和父親掛上電話的一剎那，我的心中不禁為父親堅韌的精神點贊。

父親因為不小心跌倒，辦了住院手續，住院期間，我盡量抽時間去看他老人家，可他總是怕影響我的工作，每次都是忍住病痛，都讓我哥打電話給我：沒得事的，不用操心。出院后，父親回到老家休養。每次電話聯系，他都重復這幾句話。

小時候，因為祖父去世早，在祖母和叔祖父的嚴格要求下，父親讀書很用功。在那個年代，奶奶艱難地撫育著大伯和父親，走過了很多苦難的日子。困境中的父親練就了一身堅硬的骨板，滿懷著對美好生活的企盼，一路領著我們兄弟三人前行。奶奶是個有文化的人，她艱難地培養著父親讀書。父親18歲那年，參加了在都勻民師舉行的布依班短期培訓，之后便被分配到鄉里一所邊遠的學校教書，從此，教書的日子便和父親的生命結下了因緣。

在長達30多年艱苦執教的日子里，父親僅領著每月微薄的民辦教師報酬，還要負責全家的生活開支。那時母親生病，父親一方面借債給母親治病，一方面還要照顧我們兄妹，真可謂萬分辛苦。我每天早上起來時，父親已從山上割草回來了，安排好家里的一切后，便急匆匆地去講課。有時候我獨自跑到學校看父親，只見他已坐在辦公室備課，安排學校一天的工作，那時候的村小學辦公室5平方米凸凹不平的地上就只有一張桌子、兩三根凳子、一鋪硬板床，父親和另外一個教師便在這樣的環境中工作了30多年。30多年的日子靠的不是那一個月十來個工分或是十來塊錢的報酬，而是父親對山鄉的一種執著的期盼和信念。

每當深夜，我從睡夢中醒來，總能看見昏黃的煤油燈下，父親伏在桌子前不停地寫著、念著。為了上好每一節課，他養成了查字典的習慣，他在家里和學校準備了好幾本漢語字典和辭典，遇到不認識的字，不懂的詞語就查一查，稍有空閑便隨手翻一翻。

父親雖然只讀了幾年書，但他勤學不輟。長期苦練使他能打一手好算盤，寫得一手好字。在30多年的民辦教師經歷中，為了補貼家用、節約人力，父親學會了鑿石、編制篾器、打門窗，成了一名萬匠通。無論是教書還是課外的幫忙，父親總是做一行愛一行，并能認認真真地把它做好，贏得了寨鄰老少的尊重。

我是在父親的關懷下長大的，深知父親內心隱藏著巨大的毅力。

在我的記憶中，1976年那個陰晦的梅雨季節讓我永遠難忘。母親因心臟病復發住進醫院，父親一個人便在家、學校和醫院三點一線來回奔跑。看到父親疲憊的身子和憔悴的面容，幼小的我感覺到父親身心勞累之極。正當父親苦悶難解之際，屋漏偏遭連夜雨，家里遭到了一場天災，連續十天的大雨使家里房屋后山上泥土裂縫，隨時面臨崩塌的危險。那一夜，正在夢中的我和妹妹被狂風暴雨驚醒，睜開眼睛，只見大雨傾盆，電閃如鳴，四處漏風的房屋搖搖欲墜。后山的泥石流已被大雨沖到了內屋，被壓在泥下的豬、牛嗷嗷亂叫，整個家全被驚嚇所籠罩。伏在被窩里的我一直不敢抬起頭，只聽見父親在指揮著年紀稍長的大哥抓緊轉移還未沖走的糧食，父親堅定的聲音在雨電中顯得特別厚重和清晰。到第二天早晨，雨才有些平息。我從被子里爬出來一看，家里已全部是泥沙，所有的檐柱都泡在泥石流里。面對這突飛而來的災難，父親堅強地硬挺著。那段日子，父親既要教書，又要照顧母親，還要回家安排災后重建事情，面對我們，父親總是一句話不說，也許父親的心里承載著十分沉重的負荷，但是面對三個年幼的孩子，他無法傾訴、無法減輕壓在肩上的負擔，可我從沒有看到父親苦喪著的臉。在我們面前，他總是鼓勵著說：“你們只管好好學習，不關你們的事。”

小時候，父親就是這樣時時庇護著我們，為我們遮風擋雨。特別是當我們遇到困難和困惑的時候，父親總能為我們帶來光明，帶來順利。父親在我們心目中不僅僅是我們童年時衣食的依靠，還是我們一生精神生活的靠山。

在父親的人生字典里，都一直與命運從容抗爭，抗爭的過程就是幸福，這種幸福流光溢彩，讓人流淚。每次回家，父親總是一個人上山打草、砍柴，風風火火。那一年，操勞一生的奶奶來不及和家人說一句話就去了，接著我已過世的大伯的兒子也患病去世。最傷心的是，母親元月份被查出癌癥，僅僅待了六個月的時間，也陪伴奶奶而去。在不到半年的時間里，家里連續去了三位親人。父親憔悴了許多，頭發白了許多，我看見父親流淚了，這是不輕彈的淚，人的一生要承受多少打擊才算足夠？可我知道，不管怎么樣，父親是不會倒下的！

父親一生飽經滄桑，一生也從不畏風霜。生活的艱辛，鍛煉了他堅強的性格。工作的勞累，鑄造了他精神的健康。特別是父親對困難、對艱苦的樂觀；對生活、對生命的熱愛；對工作、對事業的執著，對做事的堅韌，永遠都是我們學習的榜樣。

我繼承了父親很多好習慣，特別是執著堅韌的精神，這些好習慣在我的人生道路上，起到了至關重要的作用。因為我明白，生活中，在向著目標奮力沖刺奔跑過程中，就是依靠一種堅韌執著的信念；就像父親一樣，雖然病痛，但內心寧靜，精神充盈，時刻感到從容幸福。