人生如寄，蜉蝣一夢

子曰：“知者樂水，仁者樂山。”

中國是有詩教的國度。

文字是有生命的，故孔子曰：文能行遠。

中國古代的詩人大多數是寫山水詩的高手，行跡所至，記游唱酬，留下來諸多膾炙人口的優秀佳作，而現代詩人已經基本上失去了這種能力。很多所謂的人除了自戀內心的一點點小情緒之外，既看不到小蝌蚪，也看不到青蛙。

我相信天地之間的人與萬物都有因果，舉凡一草一木、一山一水都是有淵源的。“清風明月不用一錢買”，山水即自然。

山水是古老的，又是常新的。寫山水詩，寫作者需要出現在現場，經過考察取得第一眼直觀的感受，這種鮮活的感受是任何閱讀都無法取代的。山水，也是文化的承載。某一山水在地域文化中的存在和變遷，只有地域的歷史的，才是獨特而準確的，但凡一個詩者，就不會只留意地理空間的山水，必定會探究其在時間中、文化中更久遠的存在。

“讀萬卷書，行萬里路”，二者不可偏廢。

有詩論家說，詩創作不外乎兩種方式：一種從里到外，從觀念出發，而化為形象;一種從外到里，從經驗感受，而得出主題。

我不是批評家，我不懂理論，我想說說自己。

我是文成人。文成在江南，溫州的西南部。

古往今來，在我們文成這樣的彈丸之地，也是出過幾個名人的。最賢者劉基劉伯溫，千古人豪，學為帝師，才稱王佐。

我的家鄉文成，全域5A，青山綠水，峽谷峰巒宛如畫境，溪瀑眾多，百丈漈飛瀑垂直落差207米，吉尼斯紀錄亞洲第一。境內洞宮山脈逶迤巍峨，四季飛紅點翠;飛云江蜿蜒浩蕩，常年淌玉溢彩。早在一千多年前，北宋地理總志《太平寰宇記》就贊其為“天下七十二福地，桃源世外無多讓焉”。文成是“生態的王國、風景的迷宮、萬物的樂園、旅游的勝地”和“天下第一氧吧”，是一片人間難覓的宜居地。文成既有清幽靈秀，又有雄強魂魄。猶如我做人渾樸，保存農民本質，也有一顆婉約的青綠心。

千古文人俠客夢。多年來，我是一個匆匆忙忙的趕路者，有時我的衣角還暗藏著浙江的波濤，而我的臉上已有北國的風沙;我的左手還殘留著新疆的白雪，而我的右手又觸摸到巫山的煙云。我差不多走遍了中國，我總在路上，總在行走，我的生命就在流動中存在。

然而，我不停地行走，卻始終在原點，仿佛我的行走是在原地踏步。因為不管我怎樣的遠離，我的心靈，我的詩歌，都停留在我的文成，我的包山底，我的飛云江。我四處游蕩，我的每一個腳步，落下來的，踩中的都是我的文成。文成就是我全部的故鄉，是一個理想的、田園的、詩意的棲息地。

我永遠是一個文成的土著。

在我的游歷中，在我的四處奔走中，我的心靈反而更加貼近我的故鄉，貼近我的生命的本源之地，我在遠離中靠近，在遠行中回歸。海德格爾說：“故鄉最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉才可親近本源，這乃是命中注定的。”能夠在本源之地詩意地棲居，我想作為寫作者我是有福的。我可以在故鄉居住，“故鄉本身鄰近而居。它是接近源頭和本源的原位”。（海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》）。

飛云江是溫州的一條重要的河流，也是我安身立命的一條江，飛云江從精神的底子上看，其實是一種無聲的文學。“人生開始匍匐在地面上，并逐漸失去了站立起來的精神脊梁”。這幾年來我一直在關注著她，審視著她每天從我的家門口流過。

在我的包山底和飛云江還有更大的天空和大地，我每天在這塊土地上行走，時時接受天道人心的規約和審問。當我把自己放逐在生活的飛云江畔，在這方天地間思考、追問，用我微弱的詩歌發出自己的心聲。多年來，我以飛云江和包山底為背景，用詩歌呈現飛云江流域獨特的風土人情，用詩歌反映我個人心目中的這方山水。

“求田問舍”。天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。如今到處圈山圈地，開發旅游賣門票。

今天的江南煙雨依舊，山水如故。但已經不是李白的江南，也不是蘇東坡、白居易、張岱他們的江南。

城市化之下，我們的老家都被拆了，假若我還有一點點的鄉愁，也已經面目全非。

城市化和工業化如同我們的鐵道運輸不斷提速、提速、提速，商品大潮又洶涌澎湃、無孔不入，這使得我們往往對身邊發生的事還未做出判斷，便已深陷危機之中。三聚氰氨、皮革蛋白、地溝油、毒大米、毒醬油、偽劣藥品、偽劣補品無窮無盡，早就不是新聞了。我們走的路，先是鋪沙子，接著鋪瀝青，然后是水泥，而且越鋪越寬廣，越鋪越看不見青草、藍天、大地、河流。每天出行，不是人包著鐵，就是鐵包著人……

我的故鄉在哪里？

故鄉，只是我的一個夢！

對于詩者而言，那就是遠方。

海子說，遠方除了遙遠，一無所有。

從大里說，詩歌有宇宙論、本體論的宏大意義，從小的說，詩歌不過就是一些個人化的零碎記錄。好的詩歌和其他藝術一樣都是個人的創造，個人情感、人生感悟、家國命運，無論大事瑣事，只要與個人的情感和美感世界發生關系，詩的境界就豁然開朗。

在當下，高速時代，我們享受著物質的聲色犬馬，面對殘山剩水，我們焦慮，痛苦，缺乏自信，不懂得如何說話。

不應該把詩歌看得太大，詩歌本身是有限的。詩人是“失落的思想的殘余物”。工業革命后，眾神紛紛走下祭壇。

我的朋友胡弦曾經為我的詩集《行者》寫過一個評論，他提到中國古代的山水詩十分發達，是中國文學和中國精神、意境的重要組成部分，名家輩出，名篇迭出。到了當代，山水詩卻處在了一種很尷尬的境地。由于工業化、城市化、現代化的快速發展，大量擠占了山水自然詩的發展空間，使當代詩歌里有敘事詩、口語詩等，卻已經沒有山水詩這個分類。再加上旅游業的過度發達，景區取代了山水，把山水自然給割裂了，不知不覺給寫作者一種游客心態，進而給當代詩歌寫作帶來很大的危害。胡弦說：“從慕白的寫作看，他看似隨意行走，寫的是一種‘遇見，實際在心理上，卻更像一種追尋：一種從寫作對象到自己詩歌追求的追尋。或者他對當下的山水詩境地有所思，也同時想有所矯正。”

博納富瓦在《論詩的行動和場所》里說：“詩與希望，我本想把二者結合起來，我幾乎想把它們視為同一。但這卻是一條歧途，因為詩有兩類，一類是虛幻的、騙人的和致命的，就像希望也分兩種一樣。”

人生有些事情永遠是無奈的，精神的自由或許可以讓我們保持一種平衡。寫詩這一種自覺的行為，可以把良心、道義、責任與審美結合起來，在真切的物質生活的表層下對精神世界做些探求、體悟生命，還原生活的真實面目。

《周易·盅》上有語：“上九，不事王侯，高尚其事。”《周易·履》上有語：“九二，履道坦坦，幽人貞吉。”安性守道，我只想做一個歸山的隱者，稟性自然，冶于真性！

以自然山水的美感，填補自己生命的每一個休閑的空間，平息種種功名利祿追盼而產生的痛苦焦慮，把生命消融在高潔優美的自然山水之中，獲以精神靈魂安頓的家園。人生之旅中，寫下的每一首詩，都是融涵著對人生深刻的反思，以深沉的哲理和濃郁的情思融匯于自然山水審美之中，表達了人生無常無奈和蒼涼宇宙意識！

尋訪山水，成為生活的一部分。我一直幻想著與先秦或者魏晉，或者隋唐的那些詩人一樣，浪跡天涯。一個人把自己嵌入山水間，成為一個自然之子，該是多么的幸福。讓自然狀態的山水，直接變成了胸中丘壑。

一個男人要走多遠，才能成為真正的男人？

正是因為讀懂了山水，山水才會賜予你別樣的生活，你也才能于此中找到一個更準確的自我。詩歌，也才是真正地發為山水之聲。把詩歌當做精神家園來經營的，在詩歌的窩里棲居。詩歌創作，是一個思考和呈現思考的過程，是個人經驗的建立，是詩人的本分。正所謂“天空沒有留下翅膀的痕跡，但鳥兒已經飛過”。

而“詩人的天職是返鄉”，在未來的日子里，仿佛是一種宿命，“誰這時沒有房屋就不必建筑，誰這時孤獨就永遠孤獨”。

詩歌入人心者佳，人間正道是滄桑。心在空中搬磚，想筑一座天空之城，收留自己疲憊不堪的靈魂。詩不僅要格調，關鍵還是看風趣。我糾結于生活，寫過虛偽的證詞，我的內心不止一只魔鬼。

面對山水，我今天羞于稱自己為詩人。

現在不僅“包山底的小溪不見了”，“公豬都住上了別墅”。每天的新聞超出了我們的想象力。

人生是空的，詩歌也是空的，很多人喜歡拼命往中心擠，可是到了中心一看，里面也是空的。

山窮水盡處，正是柳暗花明時。寫作，最重要的是另立格局，別開生面。以中國古代山水詩而言，可謂前人之述備矣，但求新，總是用“今天”告別“昨天”，而且力求構成“明天”，它的價值之一，在于通過寫作，使其存在的時代更特殊，品位更健全，道德視點更清晰，使當代山水詩在更自由的范疇內區別于前人和同輩，避免同義反復。山水，因其永恒性，仍是一門嶄新的課程。

寫作如同祭祀，山水雅集，詩歌是一個人內心真實的謊言。

我們終將落入“走過來，走過去，沒有根據地”的宿命。