像他那樣的人

徐琳

徐福騫跟隨妻子回了老家，帶著孩子，結束了在北京十五年的生活。

我是在雜志社工作時認識他的，當時他是美編。那時候我們經常于工作間歇，在寫字樓下挨著一起抽煙，講講領導和假正經同事的壞話。二十多歲的日子自由，年輕，貧窮，快樂。

他喜歡挨邊走，像一根風干的牛肉棒，黑黑皺皺的，在臘月的寒風中瑟瑟發抖。他習慣隨身攜帶一個厚厚的小本子。不同于我總是用不滿本子的前十頁，他畫得很滿很滿，一天一張，畫得極為用心精細，毫不含糊。雜志社倒閉后，他游蕩了一陣，開了一個文身社。生意不多，我懷疑是他故意為之，因為聽他說過幾次顧客讓他文一個圖案，他把人家趕走了。“太丑了，我文不下手。”他說。

之后他結婚了，對方是一個非常崇拜他的女孩，總是眼睛亮亮地盯著他。他也經常接女孩下班，然后一起披星戴月地回東五環之外的家。孩子出生后他便消失了，聽說是因為他賺的錢不足以養家，文身社也關了，他待在家里照顧孩子，老婆出門工作。

決定離開北京之前，他出來跟我們見了一面。看起來還是一根風干的牛肉棒，臉上看不出任何初為人父的慈愛。例行感慨過后，他興致勃勃地說起昨天剛跟老婆吵了一架，老婆喊離婚，他連忙舉著手急急地擺起來，“不能離婚呀，孩子不能沒有爸爸。”說完跟著我們一起哈哈大笑。