隱蔽的生活指南（四首）

沈至

把黃鶴樓寫成一首詩指南

小時候，我應該也去過黃鶴樓。

我童年的房間，還有木頭的小模型。

搬家時我弄丟了。棗紅色的塔，底座很重。

武漢那座我沒印象，但我記得它，

正如我記得煙花、三月和揚州。

有些東西，重到它可以很輕，

像你我身上背負過那些詞，

像從前煙花點燃的二月，一轉眼就過了。

剩下的火柴，我們用來點煙。

我還不知道黃鶴樓是多少錢一包，

三月就已經快燒到了底，口舌很燙，

腳底仍然冰涼。在這條你借給我的甬道上，

揚州是一塊柔軟的石頭，而你的話，

讓我相信城墻的背后的確還有墻。

你隨便一指就是一座碑，有字的，無字的，

都挺拔得好像我從來就沒有過故鄉。

它們是霧也是扎進肺葉里的針。那晚，

你提議，要我把黃鶴樓寫成一首詩，

一團陰影就逐漸拉長成形。它吞食

我看到的每一個燈籠，每個窗中

的剪影，從每個傍晚都偷走些金色，

直到今天早上，它的飛檐伸出了夢境，

刺破每一個我們吹大的氣球。

牛津指南

牛津就是，有好多人

在天亮以前

拼七巧板。

七巧板就是，睡前故事里

沒有了頭的

玩具錫兵。

比喻是一頭剛剛

告別馴化的小獅子。

小獅子就是，一個詞

就只應該有

一個意思。

尋找踏水村指南

能做的，就是找到那條河。

它寬闊且湍急，即使那多半

是因為我年幼的瘦弱。

鉆出洞子口，我們像一把

伸入沙河源的鉗子，右手邊的

牙科診所，你第一次連根拔起的痛;

左手邊，那被綠欄桿圍住的——

朋友，你說是，那它就是，

即使水清得能看到河底的石頭。

我記得的與你不同。

那個棄嬰溺亡的下午，姥姥

給我一塊拴著紅線的玉

讓我至今不會游泳。多少次

在欲望面前我抬不起頭：

道德，也就是我的鄉愁，踏著水，

穿過雨后新起的濁流。它追逐

一只手的重量，它的神秘主義，

神秘于如今地鐵開過春天，而母親

曾經用春天撫摸過我的頭發。

我記得另一座標志性建筑：

藍頂水塔。真的，回家路上，

多少次，我在立交橋頂端瞥見

它和飛碟的短暫重疊——

而我又折疊過多少午后的彩頁。

棗紅色大門的背后，花園

用縫隙測量過我對海的渴望——

我窺視過我的一生：

門外，整整齊齊的海馬部隊，

每晚搬運睡去的人們。

我們一箭射向永恒的生命指南

首先，你得假設，絕對和輕盈之間

有不言而喻的共性。要不然，

說到永生，天堂和噩夢

就都會變成永不散場的足球賽。

你和時間，最多就打成平局。

而我的意見，是最好不要

把宇宙塞進一個冰箱，但理由

絕不僅僅是我們的味覺

只能品嘗失去。鹽，

同樣是種保鮮劑，刺痛傷口

也讓人回到古代。明天你醒來，

身體如一張沉睡的弓。

你不是缺那根弦，火箭或者

月亮的靶心，而是銀河

并沒有你想象的對面，

沒有星橋承載你橫渡的藍圖。

所以，當你談起未來，就只有雜技

能承載這至關重要的幻覺。

一根線，拉扯死神的指尖。其實，

鋼絲恰恰是說明了一種觀念：

再短，你也可以走一萬年。