在城市與鄉村之間

外甥跳槽到了京城一家大公司，用他的話說，晚上十點前幾乎沒有回過家。他妻子在一家醫院，不是白班就是夜班，很少有二十四小時完整在家里待的日子。他們的女兒出生之后不久，就被送到了鄉下老家，讓奶奶爺爺看著。自從看這個小孩，原來不會用手機視頻聊天的我姐，現在能運用純熟，她一手抱著小孩，一手還得拿著手機——以備孩子的爸爸媽媽突然視頻過來。

姐姐的世界里，除了需要看護的孫女，再便是手機了。

“你不知道，‘打視頻比看孩子還累！”姐姐總喜歡用一個“打”字，來形容微信視頻聊天。姐姐是上世紀六十年代出生的人，她覺得視頻聊天其實就是打電話，不過是，除了說話，還能看到真人。她常跟我抱怨，這玩意不如電話簡單，天天打視頻，一打好幾個小時，打多久，就得說多久，真能把人累死！

累是真的。姐姐常說，身體不是這兒疼就是那兒疼。但她也不愿把孫女交給保姆帶，一來怕保姆帶不好，二來想為孩子們省點錢。用她的話說就是，兒子和兒媳掙的那點錢，除了吃喝和租房，根本剩不下幾個（錢）了。

有時候，姐姐也會帶著孩子往北京跑，但去不了幾天就回來了。姐姐說，那個地方，一天到晚，窩在籠子里，出氣都不好出，哪如咱們鄉下，寬寬松松的，出（吸）口氣都新鮮。另外，咱們院子里一院子的菜，不打藥，不用肥，清凌凌的，吃不完，干嗎還要花錢買——又是為她兒子省錢那一套。兒媳有時會倒出個周末，坐著高鐵回來看閨女，姐姐總是說，孩子挺好的，不要常回來看。我勸她，人家是母親，跟你當奶奶的感受還不一樣，你不要管人家。

這下輪到姐姐嚇唬我：回來一次，貴巴巴的，浪費那車票錢干什么！

兒媳每次與閨女視頻，頭一句就會問：姑娘，這兩天又學什么啦？每次聽到這句話，姐姐心里就覺得不得勁。姐姐只讀過小學二年級，基本算文盲，自己也無法教孫女。但兒媳隔三差五就會快遞回來一堆卡片和圖書，都是按照孩子成長的節奏，要姐姐教這教那。姐姐很后悔自己沒把小學讀完，現在耽誤了孫女。姐夫倒是初中畢業，但姐夫說，他那時候上課盡打盹兒，也基本什么都不會。更多的時候兩人抓耳撓腮，不知道如何是好，姐姐斥責姐夫：耽誤了孩子，將來就找你算賬。

姐夫也總是低著頭，呵呵一笑。

更多時候，姐姐需要在城市和鄉村之間顛簸。因為，在京城的兒子和兒媳實在擠不出時間來，他倆又實在想念女兒，也只好，姐姐帶著孫女去北京找他們。就這樣，姐姐學會了坐高鐵。更傳奇的是，她學會了坐地鐵。從哪號線換乘哪號線，從哪站上到哪站下，她幾乎都記住了。我說，多少次去北京，這地鐵怎么坐，我還得臨時做功課，才能搞清楚，姐，你真行！姐姐說，姐就是不識字，要是識字，我呀，哪兒也都能去。

孫女大了，可以在京城的樓下玩了。姐姐也因此認識了同樣幫子女帶孩子的奶奶們或姥姥們，盡管來自天南地北，但彼此還是能熟絡起來。他們各自操著本地方言，說著對方半懂不懂的話，奇怪的是，好像他們都能聽得懂。這樣，有個聊天的人，困在大都市的他們，不再顯得那么枯燥乏味。

上次，跟姐姐視頻，姐姐又回到了鄉下。姐夫趴在炕上，戴著老花鏡，操著卷舌音和平舌音以及前鼻音和后鼻音都分不清的普通話，正一字一句地教孫女讀書。

他們說，他們要把孩子帶好。

編輯/纖手暖

作者簡介

馬德：《讀者》簽約作家，出版有暢銷書《請原諒生活對你的所有刁難》《當我放過自己的時候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好，慢慢修行》《允許自己虛度時光》等多部。多篇文章被選入中小學教材。