我聽見父親像牛一樣的喘息聲

文 梁曉聲

小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。

父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。

我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。

父親始終恪守自己給自己規定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能攢錢的。母親是很能借債的。我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親。所謂“對立統一”。

在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個模糊的虛影，三年顯像一次；在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個我想要報答而無力報答的恩人。

報答這種心理，在父子關系中，其實質無異于溶淡骨血深情的稀釋劑。它將最自然的人性最天經地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務。而窮困之所以該詛咒，不只因為它造成物質方面的債務，更因為它造成精神上和情感上的債務……

三年大學，我一次也沒有探過家，為了省下從上海到哈爾濱的半票票價。也為了父親每個月少吃一塊臭豆腐，多吃一盤炒菜。

畢業后，參加工作一年，我才探家，算起來，我已十年沒見過父親了。父親提前退休了。他從腳手架上摔下來過一次，受了內傷，也年老了，干不動重體力活了。

三弟返城了。我回到家里時，見三弟躺在炕上，一條腿綁著夾板，吊在半空。小妹告訴我，三弟預備結婚了。新房是傍著我們家老屋山墻蓋起的一間“偏廈子”。我們家的老屋很低矮，那“偏廈子”不比別人家的煤棚高多少。

我進入“新房”看了看，出來后問三弟：“怎么蓋得這么湊湊乎乎？”

三弟的頭在枕上側向一旁，半天才說：“沒錢。能蓋起這么一間就不錯了。”

我又問：“你的腿怎么搞的？”

三弟不說話了。

小妹從旁替他說：“鋪油氈時，房頂木板太朽了，踩塌掉進屋里……”

我望著三弟，心里挺難受。我能讀完三年大學，全靠三弟每月從北大荒寄給我十元錢。

吃過晚飯后，我對父親說：“爸爸，我想和你談件事。”

父親看了我一眼，默默地等待我說。父親看我時的目光，令我感到有些陌生。是因為我們父子分別了整整十年嗎？是因為我成了一個大學畢業生嗎？我不得而知。他看我那一眼，像一匹老馬看一頭小牛。

我向父親伸出一只手：“爸爸，把你這些年攢的錢都拿出來，給三弟蓋房子用吧！”

躺在炕上的三弟插嘴說：“二哥，你何必為我逼爸爸呢！爸爸一輩子都想攢錢，如今總算攢下了，能舍得拿出來為我蓋房子？”口吻中流露出一個兒子內心對父親的極大不滿。

我生氣了，提高嗓門說：“爸爸，你這樣做不對！三弟能在那樣一間煤棚似的破屋里結婚嗎？那里出生的，將是你的孫子，或是你的孫女！你將在子孫后代面前感到羞愧的！……”我心中倏然對父親鄙視起來。

“住嘴！……”父親舉起了一只拳頭。拳沒落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地落在了父親自己的腦門上。母親、四弟和小妹趕緊從里間屋出來，把我往里間屋拉。“你！……十年沒見我，一見我就教訓我嗎？！好一個兒子啊！你就是這樣給你弟弟妹妹們做榜樣的嗎？你可算念成了大學了！你給我滾！……”父親臉腮抽搐著，眼中噴射出怒火。他那兇暴的語調中，有一種寒透了心的悲涼成分。他用手朝我一指，又吼出一個“滾”字，再說不出別的話來。

我一下子掙脫了母親和四弟拉住我的手，大聲說：“爸爸，我永遠不再回這個家！”說完，沖出了家門。我一口氣走到火車站，買了一張三個小時后開往北京的火車票，坐在候車室的長凳上，一支接一支吸煙。不知過了多久，聽到有人輕輕叫我，抬起頭，見母親和四弟站在面前。四弟說：“二哥，回家吧！”母親也說：“回家吧，媽求你！”

“不……”我堅決地搖搖頭。

母親又說：“你怎么能那樣子跟你父親爭吵呢？他的確是沒攢下那么多錢呀！他攢下的一點錢，差不多全給你三弟了……下個月初就要給你哥交住院費……”

幾個好奇的男人女人圍住了我們，用各種猜疑的目光注視我。我聽到一個上了年紀的女人離開時嘆了口氣，說：“可憐天下父母心啊！”我分明是被看成一個不孝之子了。我打斷母親的話，說：“媽媽，您別替我父親辯護了！我在大學時，您求人寫信告訴過我，父親已積攢下了三千元錢。他怎么能對他的兒子那么吝嗇？”母親怔了一下，說：“傻孩子，是媽不好，媽那是騙你的呀！為了讓你在大學里安心讀書，不掛慮家中的生活……”聽了母親的話，我呆呆地望著母親那張憔悴的臉，發愣許久，說不出話來。“聽媽的話，回家吧！回家跟你爸認個錯……”母親上前扯我。我低下頭哭了……我跟著母親和四弟回到了家里。我向父親認了錯。父親當時沒有任何原諒我的表示。

小妹那時已中學畢業，在家待業兩年了，一直沒有分配工作。母親低眉下眼地去找過街道主任幾次，街道主任終于給了個話口說：“下一次來指標，我給使把勁試試看吧！”

母親將這話傳給父親，對父親說：“為了孩子，這人情，管多管少，無論如何也得送啊！”

父親拉開抽屜，取出一個牛皮紙錢包，遞給母親，頭也不抬地說：“我這個月的退休金，剛交了老大的住院費，剩下的都在里邊了……”

牛皮紙錢包里，大票只有兩張十元的了。母親猶豫了一陣，將其中一張交給妹妹。妹妹就用那十元錢買了點不成體統的東西，當天拎著去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的，又怎么拎回來了。

母親詫異地問：“怎么拎回來了？”

小妹沮喪地回答：“人家不肯收。”

母親又問：“嫌少？”

“人家說，多年住在一條街上，收了，就顯得不好了。人家說，要是咱們非要表示表示，她家買了一噸好煤，咱們幫忙給拉回來……”小妹說罷，怯怯地瞟了父親一眼。

父親始終沒抬頭，聽罷小妹的話，頭更低下去了。過了好一會兒，父親才開口說：“我和你四哥……一塊兒去給拉回來……”

四弟剛巧從外面回來，問明白后，為難地對父親說：“爸，我們廠的團員明天要組織一次活動，我是團支部書記，我不能不去呀！”

小妹急了：“什么破團支部書記，你當得那么上癮？！明天不給拉回來，人家的煤票就過期了！”

這一節話，我都在里屋聽到了，我跨出里屋，對小妹說：“明天我和爸去拉。”

父親突然莫名其妙地火了：“誰都用不著你們！我明天一個人去拉！我還沒老得不中用，我還有力氣！”

頭天晚上就下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠。煤票是在一個鐵道線附近的大煤廠開的，距我們住的街區，有三十來里。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟時，一只車輪卡在鐵軌岔角里。無論我和父親使出多大的力氣，車輪都紋絲不動，像被焊住了。我和父親一塊兒推，一塊兒拉，一個推，一個拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽得見父親像牛一樣的呼哧呼哧的喘息聲。

我抹了把臉上的雨水，對父親大聲喊：“爸爸，你在這兒看著，我去道班房找個人來幫幫忙！”

“你的力氣都哪去了？！”父親一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。

遠處傳來了火車的吼聲。一列火車開過來了。在閃電亮起的剎那，我看見一塊松弛的皮膚，被暴雨無情地鞭打著。是一個老年人喪失了力氣的脊梁。

車頭的燈光從遠處射了過來。

父親仍在徒勞無益地運用著微不足道的力氣。

我拔腿飛快地朝道班房跑去。

列車停住了。

道班工人和我一塊兒跑到煤車前。

父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒發現有火車開過來。

“你他媽的玩命啊！”道班工人惡狠狠地罵了一句。

火車車頭的光束正照著煤車。父親的肩膀，終于離開了煤車。父親緩緩抬起了頭。我看清了父親那雙絕望的臉。一張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都仿佛是一個“！”號，比父親寫給哥哥的那封信中還多……

雨水，從父親的老臉上往下淌著。

我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說明了這一點……