女兒和被撕得粉碎的爸爸

去年下半年，因?yàn)樯畛霈F(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我不得不放下寫了一半的科幻懸疑長(zhǎng)篇，去一家作文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教課。這份工作是一位作家朋友介紹的，他在微信上對(duì)我說(shuō)，這份工作很適合你，比較清閑，收入也還湊合，關(guān)鍵還有大把的時(shí)間空余，不耽誤你繼續(xù)搞創(chuàng)作。最后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地（我有一種本領(lǐng)，能從對(duì)方打出來(lái)的文字中看見語(yǔ)氣）感慨，人到底還是需要想清楚自己到底要什么。

我其實(shí)沒他想得那么猶疑和茫然。一直以來(lái)，我都非常清楚地知道自己想要的東西就只有一樣：錢。而且是那種不違背做人底線又可以輕松得到的錢。只是這玩意兒實(shí)在跟我無(wú)緣，所以活到如今接近四十歲的年紀(jì)，我依然窮困潦倒，以至于前妻在離婚時(shí)提出要把六歲大的女兒帶走時(shí)，我屁都沒有放一個(gè)。我連自己都快養(yǎng)不活了，又有什么資格去爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)呢。我只是不斷降低生活成本，整天趴在黑暗狹小的出租屋里創(chuàng)作我的小說(shuō)，一會(huì)兒寫懸疑，一會(huì)兒寫科幻，一會(huì)兒寫科幻懸疑，不斷投稿，參加比賽，妄圖一鳴驚人，不說(shuō)一夜暴富，至少也夠吃夠喝吧。遺憾的是，幸運(yùn)之神始終沒有眷顧到我，我只能眼睜睜看著自己在生活的泥潭里陷落，再陷落。

直到我銀行卡里只剩下不到兩百塊的余額，支付寶的螞蟻花唄因多次逾期未還款也被徹底禁用，我才終于意識(shí)到自己多年來(lái)是多么虛妄。我最害怕的情況是，下周日我去接蓓蓓出來(lái)玩，連一頓必勝客都請(qǐng)不起她。所以我鼓起勇氣，打開微信好友通訊錄，開始到處散發(fā)看似不失尊嚴(yán)實(shí)則可憐無(wú)比的求助。

最終還是我寫作上的朋友幫上了忙。這種感覺既奇妙又溫暖。這些平時(shí)不怎么來(lái)往、卻因?yàn)閷懽鞫a(chǎn)生某種精神聯(lián)系的文學(xué)同志們，居然也會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中給你一個(gè)深情而尊重的擁抱。就拿給我介紹工作的這位來(lái)說(shuō)吧，真的是仗義，如果你見過(guò)他本人并且又恰好讀過(guò)他那些深刻、犀利的作品，很難想象像他那樣嚴(yán)肅的家伙會(huì)做這種“俗事”。

這些都是題外話。我想說(shuō)的是，在這位文友的引薦下，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老板二話沒說(shuō)，立馬給我安排了一節(jié)試聽課——一來(lái)看看我的表達(dá)能力能否勝任教師的工作，同時(shí)也是在試著幫我做廣告，為開班招生做預(yù)熱。沒有一絲猶豫，我表情篤定地點(diǎn)頭答應(yīng)。

也許是因?yàn)榍捌谛麄髯龅锰茫ㄔ谡猩?bào)上，我被吹噓成了“著名作家”，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，發(fā)表過(guò)上百萬(wàn)字作品云云），當(dāng)天到場(chǎng)的學(xué)生和家長(zhǎng)超過(guò)了二十名。我前一天特意花了五十塊剪了個(gè)短發(fā)，并第一次穿上了西裝（問(wèn)我另外一位作家朋友借的），腰背挺直，站在講臺(tái)上，將平時(shí)說(shuō)話的音量擴(kuò)大了三倍不止（有麥克風(fēng)，但老板建議我聲音能多大就多大），手勢(shì)夸張，肢體語(yǔ)言豐富，用一種我之前完全想象不到的表演方式征服了全場(chǎng)觀眾。那天我講的主題是《如何用寫作來(lái)治愈自己的心靈》，為了備課我搜集了大量的資料，尤其是里面塞了幾則具有催淚功能的感人故事，配上我自認(rèn)為還算標(biāo)準(zhǔn)的普通話（兒化音不遜北京遠(yuǎn)郊農(nóng)民），效果異常顯著。我注意到后排有那么一兩位家長(zhǎng)貌似在低頭抹眼淚。果然，一下課就有好幾位媽媽帶孩子上前來(lái)咨詢報(bào)班。看著他們紛紛打開手機(jī)支付碼的那一刻，我郁悶已久的心靈被瞬間治愈了。

兩周后，我的“真作家班”（不知道為什么叫這名，這玩意兒難道還有假的嗎？）就開始正式授課了。一個(gè)班，共八名學(xué)生，年齡大概都在七八歲左右，每周六下午講一個(gè)半小時(shí)。人數(shù)雖然不多，但以如此快的速度就招到生并成功開班，老板對(duì)這個(gè)結(jié)果還是比較滿意的。我也很滿意，畢竟這么多年來(lái)第一次有了寫作之外的工作收入，雖然分成之后到手的并不多。

八名學(xué)生，五女三男，性格各異，但有一個(gè)顯著的共同點(diǎn)，就是家庭條件都還不錯(cuò)。否則誰(shuí)會(huì)花好幾千塊錢送孩子來(lái)學(xué)什么寫作文呢？據(jù)我所知，（這個(gè)社會(huì)少兒培訓(xùn)市場(chǎng)的確很紅火，家長(zhǎng)們?yōu)榱私逃?jìng)賽，花起錢來(lái)眼皮都不抬一下，每個(gè)孩子除了上學(xué)，課余時(shí)間也基本被各類興趣班、輔導(dǎo)班占滿了。）而在各類培訓(xùn)中，作文是最不被看重的。家長(zhǎng)們寧愿孩子去學(xué)英語(yǔ)、鋼琴、繪畫、運(yùn)動(dòng)、馬術(shù)，甚至人工智能，也不想讓孩子接觸文學(xué)，學(xué)習(xí)寫作。為什么？道理很簡(jiǎn)單，在他們眼里，寫作真的一點(diǎn)用也沒有，尤其是在當(dāng)今理工科這么吃香的情況下，文科生不僅不好找工作，收入低，而且看起來(lái)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展起不到任何積極的作用，說(shuō)難聽點(diǎn)，要不是因?yàn)檎Z(yǔ)文考試中必須要考到作文（占分比還挺高），他們才不愿意花那個(gè)冤枉錢呢。事實(shí)上，別說(shuō)他們，就連我這個(gè)靠寫作為生的狗屁作家也社會(huì)價(jià)值感極低，不然你們圍觀一下我現(xiàn)在的樣子？

所以，只有那些條件好到這點(diǎn)錢對(duì)他們來(lái)說(shuō)九牛一毛、并且被忽悠得誤認(rèn)為寫作是一種情感釋放和心靈治愈的家長(zhǎng)才來(lái)報(bào)了班。為了暗合他們這種心理需求（我認(rèn)為自己干的事情本質(zhì)上是服務(wù)行業(yè)，當(dāng)然要揣摩消費(fèi)者的心理），在開班第一課，我便弄了一個(gè)主題——“我”，并讓孩子們參與分享以及寫下文章。我強(qiáng)調(diào)寫作是一種自我表達(dá)，也是一種自我教育，通過(guò)“寫”去打開自己的內(nèi)心，從而更清晰地表達(dá)自我，完成人格塑造和情感治愈。以上當(dāng)然是說(shuō)給家長(zhǎng)們聽的，而孩子們最感興趣的部分是我給他們講了一個(gè)搞笑的繪本故事。從一開始我就清楚，比起教給孩子們一些寫作技巧，陪他們玩，讓他們開心，喜歡和信任我這個(gè)老師，才是讓這堂課生存下去的唯一辦法。事實(shí)證明，我的策略是對(duì)的。在之后布置的隨堂小作文中，幾乎所有孩子都完成得相當(dāng)不錯(cuò)。那種文字中自然流露出來(lái)的天真和自由，讓我心生羨慕，并且對(duì)這項(xiàng)原本當(dāng)作純賺錢途徑的工作變得興致盎然起來(lái)。

就這樣，持續(xù)上了三四節(jié)課后，我逐漸對(duì)每一個(gè)孩子都有了一些初步的了解。他們中有的內(nèi)向沉默，有的開朗活潑，有的話多得不得了，有的則缺乏專注度，一直被課堂之外的事物吸引注意力，但本質(zhì)上都是品質(zhì)很好的孩子。在課堂上，我使出渾身解數(shù)，盡力讓自己表現(xiàn)得好玩一點(diǎn)，搞笑一點(diǎn)，放緩自己說(shuō)話的速度，適當(dāng)開一些他們能聽懂的玩笑，偶爾為了紀(jì)律也擺出一副威嚴(yán)的態(tài)度。總之，我能感覺到孩子們逐漸對(duì)我產(chǎn)生了信任感，這點(diǎn)從他們看我的眼神中就能一覽無(wú)遺。而我也在自我反思，活了這么多年，我從未有過(guò)這樣的輕松、愉悅以及自省的時(shí)刻。這間二十平方米不到的教室如同一處避風(fēng)港，讓我每周都有機(jī)會(huì)從生活的煩擾中逃離，來(lái)此避難，獲得短暫的心安。這完全出乎我最初的預(yù)料。一種為人師者的自滿開始在我內(nèi)心中悄然滋長(zhǎng)。

然后就到了那節(jié)課。

出于某種試圖去療愈對(duì)方的目的，我出了一道名為“信”的作文題目，要求大家給自己最想念的人寫一封信，可以是現(xiàn)實(shí)中的人，也可以是虛構(gòu)的卡通形象，總之對(duì)象是開放的，但盡量寫出真情實(shí)感。我的教室和傳統(tǒng)意義上的有所不同，除了靠墻有一排書柜和一臺(tái)用來(lái)講課的液晶電視外，僅屋中間有一張長(zhǎng)約三米、寬一米二左右的大木桌，八個(gè)孩子圍桌而坐、埋頭寫作的樣子就像在食堂吃飯。我叮囑他們認(rèn)真寫，然后拉開教室門走了出去，到樓下室外去抽根煙。當(dāng)?shù)谝豢跓熯M(jìn)入肺部時(shí)，我突然想起了我的女兒蓓蓓。自從在這邊開課以后，因?yàn)橹苣┍徽紦?jù)，我已經(jīng)差不多有一個(gè)多月沒有見到她了。她長(zhǎng)高一點(diǎn)了嗎？吃飯還是那么挑食只愛意大利面？數(shù)學(xué)的除法余數(shù)問(wèn)題有沒有搞懂？想著想著，我不覺傷感起來(lái)。這份傷感源自我的失敗人生。我二十歲出頭就認(rèn)識(shí)了前妻，她是我的初戀，我們?cè)谝黄鹕盍藢⒔辏祝S著生活的品質(zhì)始終無(wú)法突破，感情也在女兒出生之后急轉(zhuǎn)直下，焦慮、爭(zhēng)吵、互相傷害愈演愈烈，直至離婚。事后，冷靜下來(lái)的我們也談?wù)撨^(guò)，如果沒有生孩子，我們會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？會(huì)不會(huì)像以前一樣，相互理解，相互扶持，過(guò)二人世界，哪怕生活貧苦一點(diǎn)也無(wú)所謂？討論的結(jié)果是，也不會(huì)的。擊垮我們的并不是我們可愛的女兒，不是不斷增加的生活成本，而是多年來(lái)一直沒有起色的人生。還有就是我們已不再年輕。我們步入了中年。中年要面臨的危機(jī)并不是感情，而是全方位坍塌的天空。我們頂不住了。或許金錢會(huì)給我們一點(diǎn)力量支持，但賺到足夠的金錢對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難太難了。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，我們雖然痛苦，但離婚時(shí)還算平和，并且，這種平和持續(xù)到了婚后。離婚兩年以來(lái)，我們偶爾還會(huì)一起帶孩子出去玩，吃頓飯，像一家人一樣。但我們（包括蓓蓓）心里都非常清楚，這三個(gè)靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)再組合成家庭了。沒有為什么。

我拿出手機(jī)，給前妻撥了個(gè)電話。今天是星期六，天氣這么好，她應(yīng)該帶女兒在外面玩。我只是想聽聽女兒的聲音。電話響了很久。在等待的過(guò)程中，我看見一輛保時(shí)捷卡宴停在路邊，沒有熄火。車身是翠綠的顏色，非常好看，很正，一看就是那種好車才能噴制出來(lái)的漆色。車窗開著，一位年輕、漂亮、戴墨鏡的短發(fā)女人正坐在駕駛座上，低頭在玩手機(jī)。

“喂？”前妻的聲音從聽筒里傳來(lái)，我從中聽到了疲憊。

“Hi，最近怎么樣？”

她沒有回答我，似乎在忙什么。

“在嗎？”

“啊？你說(shuō)什么？”她心不在焉，“不好意思，我現(xiàn)在在外面。”

“我知道你在外面。蓓蓓在嗎？”

“她在和同學(xué)玩。今天約了同學(xué)一起，在公園野餐。”

“哦。我能和她說(shuō)兩句話嗎？”

“你等一下。”

我聽見她在喊蓓蓓的名字，等了幾秒鐘。

“她不愿意過(guò)來(lái)，正玩得開心呢。”

“你跟她說(shuō)是爸爸……”

“喝飲料嗎？”

我愣了一下。是一個(gè)男人的聲音。

“不喝，謝謝。”她回到電話里，“要不你晚點(diǎn)打來(lái)吧，這會(huì)兒……”

“知道了。”

我迅速掛斷了電話。一輛交通協(xié)警的電瓶車停在了那輛保時(shí)捷旁邊，協(xié)警對(duì)著那短發(fā)女人比畫著說(shuō)些什么。那女人一邊解釋，一邊指了指我的方向。我猛吸了一口香煙，把它扔在地上，轉(zhuǎn)身朝樓里走去。

孩子們大多數(shù)都已經(jīng)寫好了。從一開始害怕動(dòng)筆，到現(xiàn)在每節(jié)課都能寫出點(diǎn)東西，短短一個(gè)月，他們的進(jìn)步可不小。我一一把他們的文章收上來(lái)，然后告訴他們可以看會(huì)兒書，等待家長(zhǎng)來(lái)接。當(dāng)我最后準(zhǔn)備收一個(gè)叫毛羽的小女孩的文章時(shí)，她說(shuō)自己還沒寫完，要等一會(huì)兒。我讓她別著急，慢慢寫。

然后我在椅子上坐下，開始看他們寫的信。因?yàn)槎际嵌昙?jí)的孩子，剛學(xué)會(huì)寫字，所以大家的文章不僅短小，而且很多字都是用拼音表示，錯(cuò)字錯(cuò)句也非常頻繁。對(duì)此，我不打算去糾正他們。我的想法是，在這個(gè)階段，自由表達(dá)比寫正確字句要重要得多（也許是任何階段？）。讓我欣慰的是，每個(gè)孩子都寫得不一樣。有一個(gè)小男孩，他給奧特曼寫了一封信。他問(wèn)奧特曼，你每天都打怪獸會(huì)覺得無(wú)聊嗎？如果有一大群怪獸圍著你，而你打不過(guò)該怎么辦呢？一個(gè)小女孩寫給自己曾經(jīng)的老師：老師，你為什么轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)小學(xué)去了？是不是因?yàn)槲覀冞@個(gè)班太吵太鬧了？還有一個(gè)小男孩讓我捧腹大笑，他給胡蘿卜寫了封信，告訴它能不能每次看到自己媽媽的時(shí)候都躲起來(lái)，不要被媽媽買走，因?yàn)檫@樣他媽媽就不會(huì)給他吃胡蘿卜了。他實(shí)在太討厭吃胡蘿卜了。

看著這些孩子的信，我再次想到了蓓蓓。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都會(huì)靠在床頭，給她講繪本故事，而她也是這么天真，這么情感充沛，想象力豐富且問(wèn)題不斷。有一次，我騎電瓶車帶她，她跟我說(shuō)，自己的頭發(fā)被風(fēng)吹得飄了起來(lái)，就像有仙女在天空中給她梳頭發(fā)。多么美好的比喻啊！還有一次，我讓她吃南瓜，她不喜歡吃，就說(shuō)自己不要吃南（男）瓜，要吃女瓜，因?yàn)樗桥⒆影　＿@樣的例子不勝枚舉。但是現(xiàn)在不可能再有了，而且，她還會(huì)有新的爸爸——想到這，我就很難過(guò)。一切都是我的錯(cuò)，要是我努力一點(diǎn)，勤奮一點(diǎn)，多賺點(diǎn)錢，讓家人的生活變得更好一點(diǎn)，也許現(xiàn)在會(huì)是另外一種局面。如果我……

“老師！”

我一驚，抬起頭來(lái)，看見毛羽正舉著手中的稿紙，朝我揮舞著。

“老師，我寫完了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，朝她走過(guò)去。她把稿紙遞給了我，我下意識(shí)地掃了一眼。

“有寫名字嗎？”

“噢，忘了。”

她又從我手中奪回了稿紙，然后在文章的結(jié)尾飛快地寫上了自己的名字。

“老師，下課了嗎？”

我看了下時(shí)間。

“下了，不過(guò)你家長(zhǎng)好像還沒來(lái)。”

“我媽媽給我發(fā)消息了，她在路邊等我，讓我下去。”

她舉起了手腕，那上面有一只粉色的電話手表。

“好吧，那你小心一點(diǎn)。要不要我陪你下去？”

“不用了。謝謝。”

說(shuō)完，她起身把椅子推進(jìn)桌子下面，然后說(shuō)了聲“老師再見”就出了門。隨后，那些其他孩子的家長(zhǎng)們也紛紛到了。他們把孩子們帶走，去某個(gè)快餐店簡(jiǎn)單填飽肚子，然后匆匆趕赴下一個(gè)培訓(xùn)班。

我把教室簡(jiǎn)單收拾了一下，關(guān)上燈，跟老板打了聲招呼，也離開了。在面館吃了面，我拿著電腦去了一家常去的星巴克，點(diǎn)了一杯熱氣騰騰的美式咖啡，開始繼續(xù)寫我的科幻懸疑小說(shuō)。不知道為什么，我在家里一個(gè)字都寫不出來(lái)，只能在咖啡館里寫。當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)不由自主地變得非常消極，只想睡覺、看書、看電影，其他什么都不想做，完全失去了自控力。我也不知道自己這是怎么了。我偶爾會(huì)覺得自己已經(jīng)差不多完蛋了，可有時(shí)候又樂(lè)觀地認(rèn)為還能堅(jiān)持下去。我會(huì)在門窗緊閉的黑暗中莫名其妙地哭起來(lái)，覺得好累，活著沒什么意思，但一想到自殺，又害怕得要命。

所以我盡量讓自己待在人群中，光線越好、越嘈雜的地方我越自在，或者說(shuō)越安全。我的科幻懸疑小說(shuō)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)緩慢朝前推進(jìn)著。它講的是在經(jīng)歷了宇宙浩劫之后，地球上最后一個(gè)人類一邊要想辦法生存下去或者繁殖（無(wú)性繁殖技術(shù)），一邊還要竭盡全力保留藝術(shù)的故事。故事的主人公小卡認(rèn)為藝術(shù)是人活下去的意義所在，否則還不如滅絕算了。我正寫到，他撿到了一個(gè)手機(jī)，手機(jī)曾經(jīng)的主人在里面存了大量的電影原聲音樂(lè)，但遺憾的是，他才聽了兩首曲子手機(jī)就沒電了。他沒找到充電器。于是，他弄了一根電線，開始研究怎么做一個(gè)充電器。終于他做好了（過(guò)程略），然后接上汽車的蓄電池，開始給手機(jī)充電。在這個(gè)過(guò)程中，他餓了，用過(guò)期的罐頭和發(fā)霉的面包給自己做了個(gè)三明治，吃完之后，手機(jī)自動(dòng)開機(jī)了。他點(diǎn)開屏幕，找音樂(lè)庫(kù)，剛要放歌，手機(jī)突然響了，把他嚇了一大跳。有個(gè)電話打進(jìn)來(lái)了！他猶豫了半天，顫顫巍巍按下了接聽鍵。喂。電話那頭傳來(lái)了一個(gè)小女孩的聲音……

寫到這兒，我停了下來(lái)，看了一眼坐在我斜對(duì)面那桌三個(gè)正在說(shuō)話的人。兩女一男，其中并肩而坐的一對(duì)中年男女顯然是夫妻，而坐他們對(duì)面的那個(gè)女孩，應(yīng)該是保險(xiǎn)推銷員。她正在給面前的客戶推銷一種得了重病就會(huì)有大額賠償?shù)闹丶搽U(xiǎn)。不知道從什么時(shí)候開始，這些推銷保險(xiǎn)的都喜歡來(lái)星巴克談生意，我已經(jīng)見過(guò)不下十次了，但幸運(yùn)的是，從沒有人來(lái)向我推銷過(guò)。也許我長(zhǎng)著一張買不起保險(xiǎn)的臉？誰(shuí)知道呢。我合上了筆記本電腦。不寫了。不是我有意控制我的寫作沖動(dòng)，而是我也不知道接下來(lái)的情節(jié)會(huì)怎么發(fā)展。我寫的是懸疑，所以必須要弄點(diǎn)懸念，而且這狗屁懸念最好能把我自己也唬住，這樣我才有信心保證讀者也猜不出來(lái)故事往后的發(fā)展。

“先生，你好。”

我抬起頭，看見那名女保險(xiǎn)推銷員笑容可掬地望著我。

“能不能幫我們拍張照片？”

她指了指自己，又指指那對(duì)年輕夫妻。看來(lái)他們被說(shuō)動(dòng)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)她手里的iPad。她指揮那對(duì)夫妻站到白墻邊，各持自己的身份證在胸前，她則站在他們的旁邊。

“好了，可以拍了。哦，對(duì)，稍微近點(diǎn)兒，一定要半身，而且盡量把身份證拍清楚了。”

我舉起了iPad。屏幕上，男人站在兩個(gè)女人中間，一臉苦相，看上去像是被綁架了似的。他老婆倒是笑得很開心。

咔嚓。

我把iPad還給推銷員，重新回到桌前坐下，喝了一口咖啡，然后從包里拿出了之前的作文稿，開始審讀起來(lái)。這也是我的工作之一。我會(huì)給每一篇作文都寫評(píng)語(yǔ)，而且每一條評(píng)語(yǔ)都很友善，以夸為主。我想象不出自己有什么理由要對(duì)這些天使一樣的孩子說(shuō)出批評(píng)的話。在我看來(lái)，他們真的寫得很好，不是那種技術(shù)上的好，而是一種天然的、放松的、毫不修飾的東西。那種東西是初心，是寶石，一旦開采修煉，就會(huì)喪失掉。

所以，我就只是夸。夸人讓我感到愉悅，何況是夸自己的學(xué)生。夸著夸著，我就翻到了毛羽寫的文章。這是一封寫給爸爸的信。信的內(nèi)容很短，因?yàn)槠渲杏幸恍┳植粫?huì)寫，用的是拼音（拼寫還不準(zhǔn)確，需要猜），還有一些句子不順，我稍做了整理。

親愛的爸爸：

我想你了，你什么時(shí)候回來(lái)？你在外面要照顧好自己，不要生病。下個(gè)月是我生日，你答應(yīng)過(guò)要回來(lái)送我禮物，我很期待呢！

毛羽

某年某月某日

看完這封信，我愣了好一會(huì)兒。很顯然，毛羽的爸爸并不在身邊，而且是長(zhǎng)期的。通常這種情況有兩種可能，一種是爸爸在外地工作（做生意的可能性比較大），媽媽在家?guī)Ш⒆印Ａ硪环N可能是父母離婚了，孩子跟媽媽住，而爸爸只有偶爾的機(jī)會(huì)才能回來(lái)。這讓我想到了自己的情況。無(wú)論是哪種可能，我都覺得對(duì)毛羽來(lái)說(shuō)，不是什么好事。

放下稿紙，我開始努力回想這個(gè)叫毛羽的小女孩的模樣。如果沒記錯(cuò)的話，她今年應(yīng)該快八歲了，上小學(xué)二年級(jí)，長(zhǎng)得高高的，瘦瘦的，白白的，一雙大眼睛占據(jù)了三分之一的臉龐，顯得又萌又可愛；她性格非常開朗，話很多，課前課后喜歡在教室里奔跑玩耍，和同學(xué)們很合得來(lái)，看起來(lái)就是一個(gè)在美滿家庭里長(zhǎng)大的孩子。她偶爾會(huì)在課堂上走神。有一次，我看見她在發(fā)呆，于是停下來(lái)，叫了她的名字，問(wèn)她在想什么。她幾乎在一瞬間就恢復(fù)了那種天真可愛的笑容，搖搖頭說(shuō)沒什么。現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，也許是她善于掩飾和表演？

當(dāng)然，很可能是我想多了。對(duì)方只是個(gè)孩子，哪來(lái)那么多心機(jī)。也許就是我所想的第一種情況，她爸爸在外地做生意，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，這封信也僅僅是一種純真的思念，僅此而已。再說(shuō)，這些又關(guān)我什么事呢，我自己的生活都一團(tuán)糟了，還有工夫去考慮別人是否家庭完整、缺乏父愛？想到這，我喝完杯子里的最后一口咖啡，收起了稿紙。起身之前，我發(fā)現(xiàn)那桌賣保險(xiǎn)的已經(jīng)不知道什么時(shí)候離開了。

到了下個(gè)星期的周中，我把作文以及點(diǎn)評(píng)發(fā)在班級(jí)群里。這算是我的課程特點(diǎn)吧，家長(zhǎng)需要看到這些。否則，他們會(huì)不知道這個(gè)課到底在干什么，這些學(xué)費(fèi)有沒有白交。我說(shuō)過(guò)，這一行本質(zhì)上就是服務(wù)行業(yè)，你得讓家長(zhǎng)們滿意，不是嗎？

點(diǎn)評(píng)發(fā)出去以后，會(huì)有那么幾個(gè)家長(zhǎng)和我聊上幾句，說(shuō)說(shuō)自己的孩子，夸夸老師（我）的認(rèn)真和耐心。發(fā)言的永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)家長(zhǎng)。我注意到，毛羽的媽媽一直都沒有說(shuō)過(guò)話。我猜她肯定是看到這篇作文了，也看到了我的點(diǎn)評(píng)——“感情真摯，令人感動(dòng)，我也是一個(gè)女孩的爸爸，要是我的女兒給我寫這樣一封信，可能會(huì)把我搞哭”。我故意讓自己的語(yǔ)言變得詼諧一點(diǎn)，“搞哭”，這種表述我還挺得意的，想象著孩子的媽媽先看到自己孩子寫的那封信，落淚了，然后又看到我的點(diǎn)評(píng)，破涕而笑。我為自己的機(jī)智而揚(yáng)揚(yáng)得意。我甚至在群里還說(shuō)一句，媽媽們準(zhǔn)備好紙巾，小心看哭哦。

然而，毛羽的媽媽就像她的ID名（冷月亮）一樣，自始至終一言不發(fā)。鑒于她一直都不說(shuō)話，所以我也不太好判斷她究竟是什么態(tài)度。我點(diǎn)開她的頭像——上面是一張雪糕的特寫照片，人臉雪糕，除了臉頰部分是白色的奶油，五官和頭發(fā)都是巧克力。需要說(shuō)明一下的是，我并沒有見過(guò)毛羽的媽媽。當(dāng)初來(lái)報(bào)名的時(shí)候，我不在，是老板接待的她。按道理，她應(yīng)該見一下我這個(gè)任課老師，或者旁聽一節(jié)試聽課，感受一下我的教學(xué)水平，再來(lái)報(bào)名。可我聽老板說(shuō)，她來(lái)了之后，只是簡(jiǎn)單聊了聊，大致了解了情況就交了學(xué)費(fèi)。這給我的感覺是，她之所以決定報(bào)班僅僅是為了給毛羽把這段空余的時(shí)間填滿，家庭條件優(yōu)越是無(wú)疑的。

后來(lái)老板拉了個(gè)群，把這些家長(zhǎng)都集中起來(lái)，我也沒有加她的微信。事實(shí)上，我沒有主動(dòng)加過(guò)任何家長(zhǎng)的微信。我怕麻煩，認(rèn)為有什么問(wèn)題最好在課上解決，頂多課前課后面對(duì)面交流一下，實(shí)在有意見群里說(shuō)一下也行，私下就不要聯(lián)系。我不打算和這些家長(zhǎng)成為朋友，這是我不愛交際的性格使然。所以，當(dāng)老板讓我加她們（奇怪而又不奇怪的是，所有這些家長(zhǎng)都是媽媽）微信，我都沒有加，而主動(dòng)加我的，我也不會(huì)拒絕。但基本上加完之后，除了一開始打個(gè)招呼，客套地聊幾句之外，也不說(shuō)話了。大家相互之間連點(diǎn)贊都很少。畢竟我只是一個(gè)興趣班老師，并不是學(xué)校里那些有權(quán)力主宰她們孩子命運(yùn)的教育工作者。

毛羽媽媽就是那種既沒有加我微信、也不在群里說(shuō)一句話的家長(zhǎng)。她的朋友圈是對(duì)陌生人屏蔽的，什么也看不見。我正在琢磨著她看到點(diǎn)評(píng)之后到底在想什么。突然，我的手機(jī)響了，是老板發(fā)來(lái)的語(yǔ)音聊天。我按下了接聽鍵。

“張老師，你現(xiàn)在忙嗎？有件事想和你溝通一下。”

老板對(duì)我一向比較客氣尊重，這也是我在這兒教書比較愉快的原因之一。

“不忙。有事請(qǐng)說(shuō)。”

“就是，我感覺啊，下次的作文點(diǎn)評(píng)，發(fā)群里之前應(yīng)該先給家長(zhǎng)看一下，征求一下家長(zhǎng)意見，她們同意了再發(fā)。”

“哦？為什么？”

“至少這次，我感覺不大好。”

“哪里不大好？”我不明白老板的意思。

“毛羽那篇，明顯涉及了人家的家庭隱私，而就這樣把它放在群里，其他家長(zhǎng)都能看到，毛羽媽媽肯定會(huì)不舒服。”

“有嗎？”

“當(dāng)然。你看她媽媽不說(shuō)話，不回應(yīng)，說(shuō)明不是太開心。”

“可是她從來(lái)就沒說(shuō)過(guò)話啊。”

“反正我覺得不太好。或者，我瞎說(shuō)啊，是不是考慮下次讓孩子們?nèi)€(gè)筆名？至少也得遮掩一下吧，否則確實(shí)不太好，畢竟大家都看著呢。”

“你說(shuō)的有道理。就照你說(shuō)的辦。”

“我只是提個(gè)建議啦，畢竟你是老師，我尊重你。但有時(shí)候也要考慮一下家長(zhǎng)們的感受，畢竟人家是咱客戶嘛。”

“我明白。謝謝提醒。”

“沒事，就這樣啦。老師辛苦了。”

說(shuō)完，他就掛掉了。我琢磨了一下，覺得老板說(shuō)得對(duì)，而且我發(fā)現(xiàn)他能把一個(gè)培訓(xùn)企業(yè)做這么大，是有道理的。怎么說(shuō)呢？他有服務(wù)意識(shí)，很在乎客戶的體驗(yàn)。就商業(yè)層面講，這是正確的。相比較而言，我還有很長(zhǎng)的路要走呢。

在接下來(lái)的一次課上，我就讓孩子們各自取了筆名。我注意到毛羽取的筆名，叫小蝴蝶。不僅如此，我發(fā)現(xiàn)自己的注意力時(shí)不時(shí)地會(huì)被她吸引過(guò)去。她今天穿了一件紅色的連衣裙，戴了一個(gè)蝴蝶結(jié)發(fā)卡，看起來(lái)很可愛。她還是和之前一樣，時(shí)而開心話多，時(shí)而又莫名發(fā)呆，上次的那封信早就被忘到腦后了。

到了作文時(shí)間，我發(fā)了紙和筆之后，又出了門，下樓到路邊抽煙。我再次在路邊看到了那輛翠綠色的保時(shí)捷卡宴，發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)著停在路邊，駕駛座上依然坐著那位年輕漂亮的短發(fā)女人。我猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)了，這個(gè)女人是不是在等自己的孩子下課？她會(huì)不會(huì)就是毛羽的媽媽？想到這，我開始有了一種強(qiáng)烈的猜想，毛羽的爸爸也許真是做生意的，而且生意做得還挺大（從保時(shí)捷可以看出來(lái)），并且我推斷他們夫妻已經(jīng)離婚了。爸爸在外地，根本不回來(lái)。否則怎么解釋，把這么一個(gè)漂亮的女人和一個(gè)如此可愛的孩子留在家中呢？進(jìn)一步猜想，也許他們結(jié)婚后，生了毛羽，爸爸花心出軌了，被媽媽發(fā)現(xiàn)，兩人大吵一架之后離了婚。爸爸賠了媽媽一大筆錢，車子也留給她了，甚至可能是凈身出戶。這筆錢大到足夠讓她們母女余生過(guò)上安逸而富足的生活了，所以她才會(huì)在給女兒報(bào)班交費(fèi)的時(shí)候連眼皮都不抬一下。這時(shí)，我看見那女人抬起了頭，朝我這邊看了過(guò)來(lái)。我倆的視線穿越她黑色的墨鏡連接在了一起。我一陣緊張，急忙扔掉手中抽了一半的香煙，心跳加速地轉(zhuǎn)身上了樓。

回到教室以后，我一直盯著毛羽的臉看。我越來(lái)越肯定，她就是外面那個(gè)開保時(shí)捷的漂亮女人的女兒。噢，可憐的小女孩。父母離異，跟著單親媽媽生活的孩子，真是惹人憐愛！一種沉寂已久的父愛在我胸中騰然升起。而且，我猜想她應(yīng)該是知道自己的爸媽已經(jīng)離婚了的，但是為了配合家長(zhǎng)的謊言，假裝開心，掩飾自己的孤獨(dú)與悲傷。我仿佛看見了她的臉龐模糊、變形，幻化成了我的女兒蓓蓓。她因?yàn)閷懽侄⑽㈩澏兜募绨虺尸F(xiàn)出的孤苦無(wú)依，深深打動(dòng)了我。

下了課，她依舊自己走。我送了她一段。在樓梯口，我拿出一根昨天在星巴克買的櫻桃味的樹葉形棒棒糖，說(shuō)送給她。這根小小的棒棒糖要價(jià)七元，貴得要死，我本來(lái)是買來(lái)送給蓓蓓的。她大方接過(guò)去，說(shuō)了聲“謝謝老師”，就下樓了。望著她的背影，我感到很欣慰。她接受我的禮物饋贈(zèng)說(shuō)明她已經(jīng)信任我了。我想象著她下了樓，來(lái)到街邊，拉開翠綠色保時(shí)捷的車門，坐上后座。她媽媽問(wèn)她棒棒糖是哪來(lái)的，她回答說(shuō)是張老師給的。她媽媽笑笑，摸摸她的頭，說(shuō)，你們張老師真好，不是嗎？

我在老板的登記表上查到了毛羽的生日日期，就在下個(gè)星期日。我打算送她一份更大的生日禮物。這個(gè)孩子需要的是父愛，我想我可以給她。我去自行車店訂了一輛山地自行車。到時(shí)候我會(huì)給她一個(gè)驚喜，把車送給她，然后陪她學(xué)騎車。我想象著自己扶著車后座，她坐在上面把著龍頭，我用力推著車往前走，嘴上鼓勵(lì)她勇敢一點(diǎn)。她踩起來(lái)了，我悄然松開手，目送她朝前騎去。就這樣，她成功騎行，雖然搖晃，但堅(jiān)定地向前。我欣慰地笑了。一陣風(fēng)刮來(lái)，她失去了控制，車頭撞到了路旁的樹干上，她慘叫著摔倒在草地上。我急忙跑過(guò)去，抱起她，問(wèn)她怎么樣了。她閉著眼睛，呻吟著，然后突然大喝一聲，嚇了我一跳，接著哈哈大笑起來(lái)。這個(gè)調(diào)皮的小家伙。我假裝生氣，“咯吱”她，她尖叫著歡笑，快樂(lè)和幸福彌漫人間……

就這么定了。接下來(lái)的一周，我都處于期待之中。到了周三，我照例把當(dāng)周的作文點(diǎn)評(píng)發(fā)在了群里。意外的是，沒多久，毛羽的媽媽就添加我的微信。我迫不及待地通過(guò)了驗(yàn)證。

“老師好，我是毛羽的媽媽。”

“你好。”

“毛羽在這邊上課，讓您費(fèi)心了。”

“別客氣，應(yīng)該的。”

“對(duì)了，老師，我感覺她這次的作文寫得不太好，是不是這節(jié)課有點(diǎn)注意力不集中？”

我想了想。

“確實(shí)有點(diǎn)跑神，不過(guò)沒關(guān)系，小孩都這樣。”

“果然是這樣。她學(xué)校的老師也是這么說(shuō)，還特意找我談話。”

“很正常吧，不要太在意。下節(jié)課我會(huì)想辦法讓她專注一點(diǎn)的。”

“嗯。謝謝老師。”

“太客氣了。對(duì)了，周日是不是毛羽的生日？”

對(duì)方停頓了。她停頓的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，超過(guò)了五分鐘。在這個(gè)過(guò)程中，我看了一眼她的朋友圈，只開放三天，最近三天沒有發(fā)過(guò)一條動(dòng)態(tài)。終于，她回話了。

“是啊，我還想要不要給她請(qǐng)一次假呢。”

“還是盡量不要請(qǐng)假吧。我給她準(zhǔn)備了禮物……”我停住了，覺得暫時(shí)還是不要說(shuō)的好，于是又把這句話刪掉了，重新打了一行字：“希望再次見到她。”

對(duì)方?jīng)]有再說(shuō)話了。

放下手機(jī)，我感到一陣失望。也許她這周并不會(huì)來(lái)上課。那樣的話，我的禮物就白準(zhǔn)備了。我在床上躺了一會(huì)兒，覺得實(shí)在有點(diǎn)寂寞難耐，看了一下時(shí)間，才下午兩點(diǎn)多，于是拿出手機(jī)，找到前妻的號(hào)碼。

一個(gè)多小時(shí)后，我出現(xiàn)在了女兒學(xué)校的門口。當(dāng)她背著書包從校門里出來(lái)時(shí)，對(duì)我突然冒出來(lái)接她并沒有表現(xiàn)出過(guò)多的意外和熱情，只是不斷問(wèn)我為什么會(huì)來(lái)接她，媽媽去哪兒了。我說(shuō)我想她了。她嘟嘟嘴，什么也不表示。

我?guī)ケ貏倏统粤祟D她最愛的意大利面。她看起來(lái)似乎胃口不太好，一問(wèn)，才知道昨天她媽媽剛帶她吃過(guò)。在吃飯的過(guò)程中，我假裝不經(jīng)意地問(wèn)她最近有沒有一位叔叔經(jīng)常出現(xiàn)，她十分迅速且堅(jiān)決地否定了，那種條件反射般的反應(yīng)看起來(lái)就好像她和媽媽曾經(jīng)對(duì)此預(yù)演過(guò)一般。

吃完這頓沒什么滋味的晚餐后，她還要去上鋼琴課，我便送她去了。我拿著她的書包在琴房的門口等待。抽完一支煙，實(shí)在無(wú)聊，我打開了她那重得不得了的書包。里面放滿了書、作業(yè)本以及新奇的文具。我看了一下她的數(shù)學(xué)作業(yè)，里面有很多錯(cuò)誤。我笑了。這點(diǎn)很像我，小時(shí)候語(yǔ)文很好，數(shù)學(xué)狗屁不通。

接著，我翻到了一個(gè)圖畫本。一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，我被其中一張圖畫吸引住了。那是一張郊游的蠟筆畫，上面畫了青草，畫了樹木和陽(yáng)光，也畫了一家子，一個(gè)孩子，左右兩邊牽著自己的爸爸媽媽。我一看就知道女孩是蓓蓓，左邊的是她媽媽，但右邊的不是我。一定不是我。那個(gè)男人短發(fā)、偏胖，而且，沒戴眼鏡。

我感覺自己的呼吸瞬間停止了，就好像有人一拳打在我的胸口，令我一時(shí)間喘不上氣來(lái)。緊接著，一股無(wú)法抑制的怒火沖破了層層阻礙，涌到了我的腦門。我把書包甩到一邊，一把將那幅畫撕了下來(lái)，然后三下五除二給它撕得粉碎。尤其是在撕畫中那個(gè)男人的時(shí)候，我?guī)缀跤帽M了全身所有的力氣，差點(diǎn)岔氣。撕完之后，我把那堆碎紙片擲在地上，在上面狠狠跺了幾腳。我的腳底板都踩痛了。我意識(shí)到自己“破功”了。多年以來(lái)，我都試圖控制自己的情緒，讓自己成為一個(gè)理性而冷靜的人。我寫作，讀書，思考，與人交談，都是為了讓自己更克制一點(diǎn)。我仰慕那些理性的人，渴望獲得智慧之光，以便成長(zhǎng)，能應(yīng)對(duì)世界上所有的事情和人。然而此時(shí)此刻，我多年苦心的修煉毀于一旦。沒有什么比女兒的背叛更讓我抓狂的了。我的余光注意到旁邊有一些人停了下來(lái)，駐足觀看，把我當(dāng)成了瘋子。我就是瘋子，怎么了？我氣鼓鼓地給前妻發(fā)了條微信，說(shuō)我走了，讓她來(lái)接女兒。臨走前，一陣風(fēng)將那幅撕碎的畫刮到了空中。

晚上，前妻給我發(fā)來(lái)了數(shù)條微信，質(zhì)問(wèn)我到底發(fā)什么神經(jīng)？把女兒的書包扔在地上，畫也撕了。女兒一直在哭。她要求我向她道歉。我沒有回復(fù)，只是躺在床上，躺在黑暗中，望著模糊的天花板上的吊燈，睜著眼，像一具死不瞑目的尸體。

到了星期天，我一早去店里提了車，然后推著來(lái)到培訓(xùn)中心的門口，把它鎖在了角落。我有預(yù)感，毛羽今天一定會(huì)來(lái)。

時(shí)間過(guò)得很慢，但終于還是熬到了上課的時(shí)間。

毛羽出現(xiàn)了。她今天穿了一身《冰雪奇緣》里艾莎公主的藍(lán)色裙子，頭上戴著一只閃閃發(fā)光的皇冠發(fā)卡，就像一位真正的公主。當(dāng)然，今天是她的生日嘛。當(dāng)她靠近我的時(shí)候，我微笑著說(shuō)了句“生日快樂(lè)”。她訝異地看了我一眼，什么也沒說(shuō)。

開始上課。今天作文的主題叫“動(dòng)物”。如果有一天醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)自己變成了一種動(dòng)物，你會(huì)怎么辦？我以卡夫卡的《變形記》舉例，希望他們展開自己的想象力，同時(shí)也要表現(xiàn)自我的個(gè)性特點(diǎn)。

隨后，我把毛羽悄悄叫到一邊。在她不解的目光中，我遞給她一張賀卡。那是我精心準(zhǔn)備的，打開一看，里面有一把銀閃閃的鑰匙。我告訴她，這是給她的生日禮物，讓她下課后去樓下看看。她對(duì)我露出了笑臉。

后來(lái)，我一直沉浸在某種過(guò)度的快樂(lè)之中。

下課前，我收上來(lái)了所有的作文。我迫不及待地看毛羽寫的：她突然有一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只藍(lán)色的蝴蝶。我笑了。嗯，藍(lán)色的蝴蝶，跟她今天的造型很像。

我陪著她一起下樓。我想看到她開心的樣子。她下樓有點(diǎn)快，我有點(diǎn)跟不上，差點(diǎn)摔了一跤。這只調(diào)皮快樂(lè)的蝴蝶，輕盈而美麗。

我們來(lái)到了停車棚。

我期待看到的她的快樂(lè)表情并沒有顯現(xiàn)。我呆住了。地上有一把被剪成兩半的鏈條鎖，新車不翼而飛了。

“老師？”她一臉疑惑地看著我。

“啊？”我一時(shí)間不知道說(shuō)什么好了。

“老師，”她似乎明白了什么，露出了善解人意的笑容：“我走啦，我爸爸在等我。”

我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她蹦蹦跳跳像蝴蝶一樣朝前飛去。她飛到路邊一輛電瓶車前，跳上了后座。車上坐著一個(gè)胖胖的中年男人，穿著灰色的夾克，戴著頭盔和墨鏡，看不清楚樣子。他臉轉(zhuǎn)向我，沖我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后啟動(dòng)。毛羽坐在后座，一手抱住自己爸爸的腰，一手朝我揮舞著告別。我目送他們遠(yuǎn)去。

那輛翠綠色的保時(shí)捷車今天并沒有出現(xiàn)。

我撿起那把斷成兩截的鏈條鎖，在馬路牙子上坐下，點(diǎn)燃一根香煙。我在想，是不是應(yīng)該打110報(bào)警，查看一下周圍的監(jiān)控，想辦法抓住偷車賊，把自行車找回來(lái)。但轉(zhuǎn)念一想，又覺得太麻煩了。我這輩子從未報(bào)過(guò)警，不知道到底如何應(yīng)對(duì)。

就在這時(shí)，我看見幾米遠(yuǎn)的地上有什么東西在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。我起身走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)手機(jī)。我左右看了看，周圍沒人，于是彎腰撿起來(lái)。沒有屏幕鎖，我劃開屏保，找到音樂(lè)庫(kù)。

里面有大量的電影原聲音樂(lè)。我點(diǎn)開一首，是Aoi Teshima（手嶌葵）的《道別夏天》。

樂(lè)曲舒緩、浪漫，歌聲傷感。

遺憾的是，歌唱到一半就突然停了。打斷它的是一曲不斷循環(huán)、節(jié)奏輕快的電子樂(lè)鈴聲。

來(lái)電顯示是一個(gè)未知的號(hào)碼。

我默默望著它，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛被卡在了這個(gè)無(wú)法進(jìn)退的時(shí)空里，永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫。

作者簡(jiǎn)介

慢三，1982年出生，現(xiàn)居蘇州。曾干過(guò)電視臺(tái)記者，節(jié)目策劃，影視編劇，如今專職寫作。已出版小說(shuō)集《這么大雨你還要去買褲子嗎》《尷尬時(shí)代》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《影子里的戀人》《暖氣》《尾氣》等。

責(zé)任編輯 菡 萏