失眠的雪

彭楊

窗外月色清幽，月光如雪般灑落在地上。樹影婆娑，屋檐靜默，它們都被籠罩了一層銀色的清冷的光芒，乍一看，特別像一層積雪。

已是凌晨時分，我卻失眠了。外公的肺心病又犯了，一直咳個不停，父母聽見響動，連忙起床去外公房里伺候。開門、關門的聲音，來來去去的腳步聲，壓低聲音的說話聲……像是按照某種節奏，彼此交織在一起，在我心底不停地撓來撓去。

外公的病是老毛病了，春夏之交時，病情最容易反復。我剛打開門，就瞧見母親在客廳忙著倒水的身影。

她聽到身后的開門聲，回過了頭，看見我站在門口，她有點兒詫異，關心地問道：“吵到你了？”

我搖搖頭，望著外公的房門：“外公怎么樣了？我來照顧他吧？”說著就要去接她手里的水。

母親一邊側身躲開，一邊說道：“沒事兒，都是老毛病了，睡不好。我和你爸照顧他就夠了。你快休息吧，剛回來也夠累的！”還不等我說話，她就利落地把我趕回房間，關上了門。

回到房間后，我望著窗外的月色，久久不能入睡，腦海里一直想著剛才母親轉身時，她鬢間無法忽視的那抹白色，如積雪一般堆在她的發絲間。

我在想，那堆“積雪”是何時落在母親的發上的呢？

烏黑濃密、蓬松如云；像一道黑色的瀑布一樣，從頭頂傾瀉而下，落至腰間；走動間搖曳生姿，如柳絲般隨風起舞……在我的記憶中，母親的頭發就是這樣的。她很愛惜自己的秀發，一直小心翼翼地打理著。因為她的頭發太好，所以她每次上街時，收頭發的小販都會追著她，勸她賣頭發。

而如今，這道美麗的“瀑布”被歲月蒸發得失去了水分，又染上了風塵，像是霜雪落在了稻草上。

母親頭發上的“雪”，是什么時候落下的呢？

那堆“雪”肯定是在我離家求學的某個夜晚落下的。

我十幾歲時，就離家去了縣城，在一所寄宿制學校上初中，此后便一直在學校住著。書越讀越多，人卻越走越遠。我先是在縣城上學，后來又去市里上學，接著，我又去外省上了大學，大學畢業后，我也是在外地工作和打拼。由于和父母聚少離多，在自己默默想家的每個夜晚，母親肯定也因為思念著遠方的孩子而輾轉難眠，任由“霜雪”落滿一身。

那堆“雪”肯定是在她起早貪黑的每個清晨落下的。

為了供兩個孩子讀書，母親想盡辦法掙錢，以補貼家用。她在三十多歲時毅然學會了開車，每天早出晚歸地拉貨送人，掙點兒辛苦錢。一天十幾個小時，母親都在忙碌，即使風吹日曬，即使酷暑寒冬，皆是如此。在每一個披星戴月的日子里，月兒的清輝，星星的幽光，都化成片片雪花落于她的發間。

那堆“雪”肯定是在她與至親生離死別時的某個黃昏落下的。

因為心臟病，外婆在幾年前走了。外婆只有母親一個女兒，自然對她非常疼愛。在外婆離世的那個黃昏，母親獨自呆呆地坐在廊前，雖然周圍人來人往，她卻如同一只失巢的倦鳥，對一切置若罔聞。面對此情此景，我突然感覺自己的心像被利刃刺了般地疼。外婆去世前，一直和母親住在一起。驟然間陰陽相隔，母親失去至親之痛如剜心抽骨。往日相伴的回憶，還未兌現的承諾，如同排山倒海的風雪，裹挾著她單薄的身影。

“君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”母親是隨著歲月的流逝而變老的嗎？她明明是被各種各樣的離別催老的啊！

歲月的雪，就這樣一層層地落在母親的發間，再也不會消融了。

而母親發上的“雪”，也在失眠中。

名師點評

母愛如水，滋潤著我們成長中的每一天，滲透在每個平凡的日子里。本文通篇沒有寫母愛，但母愛卻流露在字里行間中。母親發上的“雪”，是在思念孩子、辛苦工作時，以及與至親生離死別時落下的。歲月的雪，落在母親的發間，再也不會消融，是辛酸，也是遺憾。