媽媽的味道是一把鎖

陳映妤

在每一個有煙火氣的屋檐下，總有一個人用味道凝聚家庭，慰藉家人。平淡無奇的鍋碗瓢盆里，有著最令人沉醉的味道和最打動人心的力量。媽媽的味道是一把鎖，沒有鑰匙。

一天放學回家，桌子上只有兩個菜，洋蔥炒肉和絲瓜湯。我愣了一下，平時總是奶奶做飯，洋蔥在我家的餐桌上歷來是稀有物品，除了媽媽偶爾會買幾個來解解饞，平時它消失得無影無蹤。我夾起一瓣洋蔥放進嘴里，軟軟的、清甜的味道一下子把我拉入回憶。

有段時間我特別饞燉羊肉，但這道菜踩了“廚房霸主”——奶奶的兩個雷點：洋蔥和羊肉。此路不通那就換條路，我不纏奶奶了，準備去央求媽媽。沒想到話剛出口，媽媽就爽快地答應了。我興奮得開始轉圈，拍著胸脯保證一定會給媽媽打下手。

骨頭被剁成幾段，肉被切成小塊，“咕嘟咕嘟”地倒入水，加入各色調料后，小火慢燉。媽媽的手在操作臺面上流連，洋蔥被橫腰切開，順著紋理散落成一小塊一小塊，攏進火鍋底部。現在，只等待著時間賦予食物最美妙的靈魂。香味開始溢出，蓬勃著，填滿整個廚房，又填滿整個家。我在餐桌邊，拿著筷子，無意識地開始咽口水。

“媽媽，真有你的，沒想到你不鳴則已，一鳴驚人啊！”

“那是那是。”媽媽一點也不謙虛，“好歹也當娘，總要有個拿手戲嘛。要不然，等我家女兒長大了，我要怎么抓住她的胃呢？馬上就好了，等著吃大餐吧！”

我咬著筷子，心說：我才不拆穿你呢，昨天看了一整天的教程，有個視頻教的過程我都聽會了。

但同時我又很享受這份來自媽媽的驚喜，這是每個母親不自覺的本能，無論手藝好壞，她們好像總有辦法把味覺深植在孩子的心中，哪怕只是一碗簡單的小炒肉，也能成為記憶深處的味道，提醒著行路匆匆的人們家的方向。

羊肉被倒進鋪滿洋蔥的鍋里，開始進行第二次“化學反應”。我按捺住自己的手好讓自己看上去不那么惶急。把羊肉送進嘴里，我發出了一句滿足又吝嗇的感嘆：“好吃。”連奶奶都嘗了嘗，并發出一句贊嘆。媽媽笑瞇了眼，開始翻找墊在鍋底的洋蔥，塞進我嘴里，清甜的味道一下子散開。

我猛然從回憶中驚醒，機械地嚼了嚼嘴里的洋蔥，酸澀感難以言說地從心底漫上來。媽媽在幾個月前因病去世了，這道燉羊肉自她生病以來，我已經一年多沒有吃過了。

“洋蔥好吃嗎？”奶奶問我。

我抬頭看著奶奶，忽然發現她眼睛紅紅的。我扯起一個笑，跟她打趣：“好吃啊，奶奶做的菜，那還用說嗎！你眼睛怎么紅了？洋蔥熏的嗎？”

奶奶沒回答，只是用手用力地擦了擦眼睛。

我俯過身，抱住奶奶：“不哭好不好？媽媽在這里呢，在這道洋蔥炒肉里。”我小心翼翼地、笨拙地告訴奶奶，這是媽媽在我心中刻下的味道。

媽媽的病情還沒有惡化時，她總是努力把自己支撐起來，沒有別的事情可以做，就一個勁兒地研究菜譜，變著花樣給我驚喜。有糖熬過了而微微發苦的焦糖奶茶，有可以和肯德基媲美的土豆泥，有奶香四溢的發糕，很多很多。

有人說，味道和記憶捆得最緊，它讓時光變得生動。媽媽是不是也意識到了這一點呢？在既定的結局面前，依然滿懷希望、努力地給自己的孩子留下媽媽的味道。

人是靠著不斷累積記憶而活下去的生物，一個人的記憶總能讓慢慢遠去的人重新變得鮮活，讓她的存在變得有跡可循。而味道是記憶里最容易尋找的部分，世事變遷，但味道卻依舊枝繁葉茂。我揣著這份不愿記起又不能忘記的回憶，一點不剩地吃完了眼前五味雜陳的洋蔥炒肉。

我在心里告訴慢慢遠去的媽媽：“人們懂得用五味雜陳來形容人生，因為懂得味道是每個人心中固守的鄉愁。而你在我記憶里留下的味道會和流淌的歲月一起，帶給我無盡深沉而溫柔的力量。”（指導教師：甘健）

編輯/胡雅琳