難忘兒時的烤紅薯

張浩

又是一年紅薯上市的時節，香甜的紅薯又勾起了我童年的回憶——

紅薯，北方叫做山芋，也叫地瓜。記得兒時，住在鄉下，生活條件艱苦，家里糧食少，不夠吃，小伙伴們便到地里想辦法。秋天，一壟壟紅薯，碧綠柔軟的心形葉片，依附著長長纖柔的藤，從壟上一條條裂開的縫兒里可以看到圓不圓，方不方，凹凹凸凸的紅薯，像一個個熟睡的胖娃娃。只要把土扒開，輕輕一撥，紅薯就出來了，洗凈咬一口甜甜的，脆脆的，味道好極了。

偷紅薯的事兒，我兒時沒少干，放了學，幾個小伙伴們圍聚在一起，商量著去哪塊地里偷紅薯。相互間分了工，各自忙活起來，有的負責刨紅薯，有的負責挖土灶，有的負責拾柴火。一切就緒，先把挖來的紅薯放進土灶里，上面堆些柴草，點燃，不斷往上面添柴。柴草全部燃完了，捧一些土壓在上面，防止熱氣散失，這樣燜烤出來的紅薯熟得更透，味道也更好。時間差不多了，我們就急慌慌地用樹枝扒開土灶，翻出里面的紅薯。紅薯拿在手里，三下兩下剝掉皮，狼吞虎咽地吃起來。有的紅薯還很燙，餓急了也顧不得那多了，燙得嘴巴直“咝咝”吸氣。有的紅薯還不太熟，也照吃不誤，吃到嘴里照樣香甜。現在想起來，依然可以勾起我的食欲。

這偷來的烤紅薯，雖然讓人回味無窮，但我，最愛吃的還是母親在灶膛里烤出的紅薯。

兒時的鄉下，紅薯算是主要的口糧。整個冬天里，每頓飯幾乎都有紅薯的影子，啃著紅薯干磨成面做的黑窩頭，喝著紅薯粥，就著水腌的蘿卜、白菜，吃久了心都會煩，寡淡無味。每當這飯端上桌時，我雖然饑腸轆轆，卻總是難以下咽，勉強吃上幾口就放下碗筷。母親看在眼里，疼在心里。為了讓我多吃點，吃好點，便在灶膛中為我燒制“美味”。

兒時，家家戶戶盤有火炕，火炕連著灶臺，灶臺上面一口大鐵鍋，做飯燒水都用它。飯菜熟了，灶膛里的火也該熄了，但灰燼里還閃著紅光。母親便拿來幾塊紅薯，仔細地埋進柴灰里。大約一頓飯的工夫，一股氤氳的香氣從灶膛里散發出來，那種香氣，能把人肚子里的饞蟲給勾出來。

紅薯烤好了，我迫不及待地跑到灶臺前，用柴棍從灰燼里扒出紅薯。剛剛烤熟的紅薯外焦里嫩，香氣逼人。我顧不上燙手，左右手來回顛著一邊用嘴吹氣，一邊迅速地剝開紅薯的外皮，黃澄澄的瓤兒軟軟的，糯糯的，用嘴唇輕輕一抿，一股甜美的薯香立刻在頰齒間游走開來，讓你忍不住捧著紅薯大口大口地吃起來，感覺紅薯就是世界上最好吃的食物。

時間就像故鄉的河水一樣悠悠遠去，多年來，童年烤紅薯的香味至今在身邊縈繞，那誘人的滋味如同無言的母愛，甜甜的，暖暖的，無論歲月如何飛逝，它依然溫暖得不能忘懷。