窗 外

湖南◎吳昕孺

1 我有意關了空調，那是我能控制得比較精準的不多的鍵之一。我至今不能獨立打開家里的電視。涼氣像海水般退潮，僅留下涼意，讓我的軀體仿佛一段寂寞而荒涼的海灘。

也就三十來秒時間，寒武紀一掠而過。由溫而熱，無數爬蟲、鳥雀皆從剛才那突然降臨的靜謐中孕育而生。我也是其中一個嬰兒：皮膚如水，小小胸腔里藏著巨大的啼哭。

蚯蚓紛紛從這啼哭的沃土中鉆出，它們以最慢的速度，奔向系在烈日絲線下貪婪的釣鉤。還有難以忍耐的螞蟻，你無法單獨見到一只。這個永不分割的群體，用疾如閃電的移動，維持著某種微妙的平衡。即使趴在窗戶上的那只金黃的老虎，張開血盆大口，嚇得我幾欲逃命，也不會從蹺蹺板上掉下來。

我必須享受這種恐怖，否則就會真的被吞噬。

2 世界更遠了。從窗口看過去，空無一人。

我仿佛成了一類被滅絕動物的最后一只，覺得未來的日子過于漫長，百無聊賴地等待著命運的收拾。

窗外，蟬鳴急促如雨。這些聲音喧囂卻身形縹緲的幽靈，依附在樹干上，隱藏在枝葉間，匪夷所思地唱著同樣腔調的歌。

那是另一個世界。

忽然，一棵苦楝樹以特寫形式占領我迷蒙的視野，我窺探到那歌聲的源頭，它像一座袖珍城堡——寬闊背脊上披掛的黑色鎧甲，酷似神父的披風——它以永不停歇的方式，躲在對某種戰事或某一教義的沉湎里，它沉湎于不可見底的空洞中，但牢牢抓住了樹干。

我全身浸滿苦汁，并長出小小的、圓圓的、有毒的果實。哦，生命所必需的苦與毒素讓我復活。

再次望向窗外，依然空無一人，眼里卻蓄滿萬物。

3 一片效仿鳥的樹葉，必然墜落。

舞蹈和沉默都是樹葉的本分，飛翔不是。但每一片樹葉都死于飛翔，或者死于對飛翔的渴望。

飛翔需要翅膀，樹葉沒有。它們唯一的辦法，是將自己單薄的身軀當作翅膀，這也注定它們只能享受一次飛翔。那是致命的，卻又是重生。

當看到那片位于樟樹頂端、仍十分翠綠的葉子，奮不顧身地躍下枝頭時，我震撼于它的決絕。它穿過很多層枝葉，沒有誰能夠挽留它，也沒有誰挽留它。整個樹的其余部分都對它莊重地行注目禮，因為從此，它將是獨立而自由的，它成為了一只鳥，它可以飛了——雖然是飛向枯萎和死亡，但沒有什么東西能夠避免這樣的結局。

它在樹上，看到了全部天空。而現在，它擁有全部的大地。內心藏著一只鳥的樹葉，你永遠能聽到它們翠綠的叫聲。

4 雨水是無法熄滅的果實，是沒有火焰的燈，它的光芒讓夏天的腹部劇烈疼痛。夏天是一個躺在病床上的巨人。

太陽僅此一招，他的熱敷可以令萬物燃燒，卻又散發薄荷的清涼。天地是最大的制藥廠。茴香、車前草、路邊荊、野菊、蒲公英……均以其特有的毒在拯救世界。突然聳立的山峰，像被閃電的鞭子驅趕的馬匹，它們迅速消失于馬群。

雨水撐起一把晦暗的保護傘，但它有著最瑩潔透明的顆粒；它令一切膨脹，卻將自己粉碎成無窮小。

那是箭簇圍護的古老村落，云霧構成的曼妙炊煙，從窗口俯視那汪我每天晚上花20分鐘環繞一圈的湖泊，恰似無數針線在縫補著的一個小補丁。我把這個補丁移到自己身上，覺得穿上了一件無比華美的袍子，并舉起讓夏天腹痛的水杯一飲而盡。

雨水的果實在夏天的腹痛里長成了一棵樹。我就坐在這棵樹密集的枝葉里，沒有誰能看見。

5 陽光潑在樹葉上，把樹葉淋得透濕。這個意象只適用于晴朗的清晨。光線和水氣，以及樹葉剛剛醒來的狀態，構成這幅如夢如幻的畫面。

這樣的畫面賜予日常物事某種神奇，漸漸形成生活中最大的悖論：日常的就是神奇的，或者說，神奇其實是一種日常。鳥飛過天空的痕跡，蝴蝶扇動翅膀的波紋，一條魚躍出水面的優美弧線和發出的清脆聲響，都會賦予這個世界別樣的神采和意義。然而，它們悉數被納入日常的范疇，被一雙雙眼睛熟視無睹。

美，常常是被看沒的。

不看，它反而在那里。

我們什么時候去細心體會過一粒灰塵中那遼闊恢宏的宇宙、一枚鳥語中那囊括所有音質的華麗宮殿？

當陽光像漆一般潑向樹葉，給那密集的綠色鍍上一層灼目的金黃時，我親眼看到神跡的消隱。然而它的輪廓，永遠在對面的荊棘叢中晃動，仿佛一束你無法看到，卻能感受到的火。

6 每一片葉子都像嘴唇，能發出聲音，能唱歌。幾片或更多的葉子，則可以形成一部部交響樂。

風，就是葉子的歌聲傳到遠方。

當風從遠方回來，葉子認不出這曾是它們的歌聲了。它們默然相對，互不接納。葉子關上了自己的門，像緊緊抿住的嘴唇，甚至像一頁守住自己鋒刃的薄薄的刀片。找不到家的風，越來越急，越來越猛，它們緊緊揪住每一片葉子，不斷地搖晃和推搡著它們。

很多葉子從樹上掉下來。滿地散落的音符，滿地烏青的嘴唇。葉子在臨終之前，小心卷起自己的刀鋒，并悄悄割下風的一抹衣袂。

它在那抹衣袂里認出了自己的歌聲。一道奇異的柔和之光，從它哀婉的眼神里一閃而過。

所有歌聲都具有魔性和神性。歌聲是上帝的吟詠、魔鬼的嘆息。它用最輕的聲音告訴自己，然后安穩得就像勞動后的一次休憩。

7 平日聽到的都是群蟬的鳴響，如裂帛，甚至如電鋸，激烈時仿佛外面有一場大戰，震耳欲聾。

平日聽到群蟬的鳴響，都來自窗外的山林，我坐在四樓，聲音基本上在我腰際以下，頂多與耳額齊平。

而今天中午，僅聽到一只蟬在叫，聲音明顯在我頭頂上很高的地方。我拉開玻璃窗，探頭出去，正如我早已知道的，那是半空，除了更遠的山和更高的云，一無所有。但這個聲音，依然明顯在高處，并不曾停歇。我能看到的，只有雀鳥偶爾飛過的痕跡。

我納悶，那無所依傍的虛空中何以生出蟬鳴？它又為何如此孤獨而強勁？是孤獨鑄就了它的強勁，還是強勁催生了它的孤獨？

我呆呆地望著天空，眼無余物，耳廓里卻塞滿了它的聲音。在這單純與靜穆之中，唯獨一只蟬的叫聲，一只蟬發出的孤獨的叫聲，讓世界變得崇高而遼闊。

蟬鳴驀地止息，明亮的中午陡然晦暗幾分，像一個巨人彎下身子，萬物都籠罩在他的陰影里。門外樓道間，同事們的腳步聲、開門聲、互相打招呼的聲音，像蜂群般，競相嘈雜起來。

8 我靜靜地坐著，不是發呆那種，而是純然的靜坐，就像對面山中那座紅頂城堡，它永遠不會發呆——

這棟問世不算太久的違規建筑，有著與其他房屋相似的 “人生”和完全不同的 “命運”。它美好的姿容，因為某種與生俱來的卑賤，而顯得更加決絕。

它一直傾聽著陽光像污水般潑下來的聲音，一直享受著樹林宛如刀槍劍戟的簇擁，一直等待著有一天來自神的判決。它像一個自瞎的詩人，將自己隔絕于可能見到的一切塵俗之外。它默默地書寫著，一部屬于自己的史詩：沒有任何其他同類的參與；沒有朋友，也沒有敵人；沒有歌頌，也沒有詛咒；沒有回憶，也沒有期望……

我每次偏過頭，或者轉過身子望著它，都會被它源源不斷地、均勻涌起于自身內部的美所震撼。

它那坦然接受自己命運、放棄一切抵抗的雍容嫻靜之姿，不期然顯示出令人驚嘆的卓絕氣質和高貴靈魂。它毫無保留地交出自己所有顏色，與周圍的湖光山影融為一體，它不可思議地將敵視、排斥、疏離乃至不可避免的被拆毀的命運，全部轉化成了一種無與倫比的和諧與安寧。

這個違規的造物，同時也是造物主。