浮于表面的百科全書式寫作

張自尊

內容摘要：《應物兄》這本書從2003年的構思，到2005年的執筆，再到2018年的出版，歷經了當代中國的劇烈變革，李洱以他熟悉的知識分子題材，寫出了時代的更替變換。部分評論家稱其為“百科全書式”的長篇小說。但是筆者認為，就“百科全書式”寫作來說，盡管包含了豐富龐雜的各種知識，如儒學、道學、佛學、西方哲學、生物學、建筑學、歷史學、藝術、醫學等，卻并沒有足夠的深度供讀者品析;而就“全篇反諷”來說，用一些錯誤而又少為人知的知識來反諷有誤人子弟的可能，這是其浮于表面的“百科全書式”寫作暴露出來的不足之處。

關鍵詞：百科全書式寫作 艾柯 《應物兄》 反諷

《應物兄》是李洱2018年創作的一部長篇小說。正如喬伊斯以希臘神話中建造迷宮的巧匠神代達勒斯為筆名的姓氏，他對于作品中的每一個符號都精心設計，以達到構建“百科全書式迷宮”的目的，艾柯正是在閱讀了喬伊斯的著作之后，首次提出了“百科全書式”寫作的評價。《應物兄》中涉及了多個學科的知識，很多評論家單純地以作品中知識的廣博與綜合定義為“百科全書式”的小說。筆者試以《應物兄》中的符號及其結構為例，分析其在構建“百科全書式迷宮”時的不足之處，以符號“浮于表面”的特征，更深層次地了解艾柯“百科全書式”寫作的理論及其背后的決定性元素。符號間的意義復雜地交織成具有可讀性和再生力的迷宮結構，是“百科全書式”寫作的必不可少也是必然的元素。否則，其“百科全書式”是浮于表面的。

一.“百科全書式”寫作解讀

有人評價：“無處不在的細節豐富了這部小說的內涵，從而形成了一種海納百川、包容萬象的闊大氣象，呈現出一種百科全書式的樣貌。而這種包容性和豐富感，正是李洱這部小說的獨特之處。”①

“百科全書式”寫作，是基于艾柯符號學的“百科全書”概念的寫作。但評論家們對“百科全書式”寫作存在著誤讀，片面地理解為知識的綜合性與豐富性，或者把其和卡爾維諾側重文本開放性特征的“百科全書式”小說混為一談。②筆者以《紅樓夢》為例，分析何為“百科全書式”長篇小說。

《紅樓夢》中涉及的學科，曹雪芹都有足夠的了解或者親身的體驗，才得以細致地構建出賈、史、王、薛四大家族的興衰景象;不單是知識的綜合性與豐富性，其傳奇般的人生體驗，讓他對當時的社會狀況有深刻的認識，其塑造的700多個人物，各具特點，完整立體，宛如真人，構建了一個網狀的小型封建社會。故事情節在構建的封建社會下自然地發展，甚至還可以延伸到現代生活，供讀者進行多次且更深層的挖掘和解析，呈現出一本百科全書式的史詩型著作。所以它才可以足以支持一門學科——“紅學”的研究。

正如艾柯對喬伊斯的《尤利西斯》評價：

“《尤利西斯》的世界是一個充滿復雜的、無窮無盡的生活的世界：我們像游覽一座城市一樣可以再次進去游覽，我們可以多次回到那里去辨認一些面孔，去理解一些人物，去設想一些有意思的聯系和流派。”③

艾柯對于《尤利西斯》的評價最先突出的是知識的豐富和廣博，這是“百科全書式”寫作內容上最突出的特點，但是我們不可不忽略“多次回到”、“去設想”這些短語，這是艾柯對于“百科全書式”寫作最核心的評價，強調了作家的創作手法功用，也是多數評論家忽略的。

《應物兄》在知識上，有對“雜碎一般知識”的“炫學”式“硬引”，甚至是在未了解古代小說語境情況下的應用，這在《紅樓夢》、《金瓶梅》的引用上尤為明顯。④以《應物兄》中運用《紅樓夢》的典故為例：

小顏接下來又說，他想拜老劉為師，但老劉不收他，他只好退而求其次，以冰激凌為“束脩”，拜老劉的孫子板兒為師。⑤

《應物兄》承襲《紅樓夢》人物命名，“老劉”易女性為男性，姥姥外孫關系變為爺孫關系。《紅樓夢》中“板兒”與“青兒”作為姐弟，彰顯的是“貴女賤男”的性別觀念。可見李洱并未考慮“板兒”命名的時代性問題。⑥

很多人并不同意其“炫學”式“硬引”的看法，認為李洱只是引經據典而已，其實其重點并不是在于“炫學”，而是在于“硬引”。因為《應物兄》的引經據典沒有很好地融合在小說中，沒有構成一個復雜和包容的意義迷宮，所以它經不起多次回味和設想，呈現出“浮于表面”的特征，從而給人一種炫學的感受，引發了讀者的不適。

這一方面，像極了李洱在《應物兄》描寫的：

通常情況下，他要引用很多注疏，類似于“漢儒釋經”。一個詞甚至可以講幾個課時，整理出來時就是一本書。他這樣做，有時候是為了顯示自己的水平。大部分學生都有智力主義傾向，必須讓他們感到那玩意兒很復雜、很難，他們才會服你，你才能把他們鎮住。⑦

他在描寫一個時代知識分子的同時，倒有一種自我調侃的意味。

二.“百科全書式”寫作中不恰當的反諷處理

俞耕耘在《文匯報》中寫道：李洱的知識型敘述，并沒有構成實際的理解障礙，因為他有處理的特色。在我看來，特色就是一種“知識意識流”的寫法——不同種類知識的自由聯想，可以實現無邊無際，永遠延伸的構建意義。⑧

《應物兄》中的反諷手法運用得比較多，可以說李洱采用的是整體反諷的寫作。可是《應物兄》囊括的知識太多了，其中還不乏一些錯誤的，如果是作者沒有掌握這些知識，也還可以起到反諷的效果。但如若要讀者全部看出這些反諷效果，則需要讀者具備足夠全面的學科知識，這是不現實的，反倒還可能會起到誤導的作用。

喬木先生的狗木瓜，被送去做絕育后，毛色發生了變化，而著名的生物學教授華學明卻單純地解釋為基因突變：

“按照華學明的解釋，隨著刀光一閃，睪丸迸出，那個神秘的基因序列很可能發生了某些位移，進而影響到了狗皮的毛囊。”⑨

基因突變可能會導致性狀的改變，假設多細胞生物發生了可以改變性狀的基因突變，發生在生殖細胞上的，可以通過受精作用遺傳給下一代。但華學明的解釋顯然是說明體細胞發生了基因突變，體細胞的突變在生長上往往競爭不過周圍正常的體細胞，從而會受到免疫系統的抑制、排斥。像金毛、泰迪等一些有毛色變淺的現象的品種狗，也可能是基因突變的情況，但一般都是從遺傳因素的角度解釋的，也就是說，它們在生殖細胞的階段就產生了突變，只有癌變或其它疾病等情況導致的性狀改變，才會考慮體細胞突變的情況。根據文中木瓜的狀態來看，最合理的應該是從激素分泌的角度來解釋。

一個沒有生物常識的解釋，用在一個生物學教授身上。如若李洱是借此反諷，諷刺一些學者缺乏應有的知識理論，只能說設置得略微夸張。又或許，華學明并不想認真回答這個問題，就隨便找了一個理由解釋。但是在后文又出現了類似情況：

小顏說，受生育勢能的支配，它們一旦羽化，就瘋狂交配，瘋狂繁殖，好像發誓要把錯過的時間全都找回來。⑩

據筆者了解，在生物學領域并沒有用生育勢能來解釋物種交配繁殖的理論，所以這是屬于虛構的信息。《上海文化》雜志社編輯、批評家張定浩評價：“《應物兄》里的知識是讓讀者產生信任感的，小說家不是帶來新的知識，而是把默認的知識用他的方式表現出來，從而帶來真實世界的新鮮感。”

李洱在構建一個“百科全書式”的小說時，面對如此宏大的知識體系，也有他掌握不夠的知識，所以他采用了一種特別巧妙的寫法——全篇反諷，可以說此指彼，正話反說。因此《應物兄》中作者不太把握的知識，就算是錯了，也能起到一個反諷的作用，在構筑一個宏大的知識體系時，也輕松了許多。但知識分子談論學術問題的荒誕的邏輯，嚴謹的科學知識被隨意改造，很容易帶來讀者對作品內容亦真亦假的懷疑。

符號間的意義沒有復雜地交織成具有可讀性和再生力的迷宮結構，從而情節和人物不能在這個意義網絡中自然運轉，無限延伸，甚至有“炫學式”硬引之嫌。另外，在《應物兄》亦真亦假的信息中，需要讀者有足夠廣的知識涉獵，才能分辨出其是否在運用反諷手法。這樣的反諷手法，運用得是不夠恰當的，反而會顯得眾多的知識浮于表面，沒有很好地融入作品之中。因此，其“百科全書式”暴露出“浮于表面”的特征。

注 釋

①丁子鈞：《<應物兄>：一種百科全書式的寫作》，商丘職業技術學院學報，2019年05期.

②岑天翔：《試論埃科的“百科全書式”寫作》，文學教育（中），2017年第7期.

③巫夢曉：《<應物兄>引用古代小說典故考源》，商丘職業技術學院學報，2019年第4期.

④李洱：《應物兄》，人民文學出版社，2018年版，第992頁.

⑤巫夢曉：《<應物兄>引用古代小說典故考源》，商丘職業技術學院學報，2019年第4期.

⑥安伯托·艾科著，劉儒庭譯：《開放的作品》，新星出版社，2010年版，第12頁.

⑦李洱：《應物兄》，人民文學出版社，2018年版，第73頁.

⑧俞耕耘：《知識型敘述的探索與迷失》，《文匯報》，2019年3月28日.

⑨李洱：《應物兄》，人民文學出版社，2018年版，第11頁.

⑩李洱：《應物兄》，人民文學出版社，2018年版，第993頁.

（作者單位：中南民族大學文學與新聞傳播學院）