驚心動魄的太空漫步

由宇

這里不分上下，寂靜無風;眼前的地球像個巨大的藍色水晶球，云層和大海在深邃的太空中反射著耀眼的陽光。當宇航員走出空間站時，一定會被這片美景深深震撼。

太空漫步看上去輕松飄逸，但其實，每次宇航員出艙都面臨著各種危險，步履維艱，他們還要在艙外完成艱巨的任務。宇航員太空漫步不僅僅是在太空中散步，而是一門高超的技術。

太空漫步時能看得到星星嗎？

宇航員進行太空漫步時，大多數情況下他們并不會看到滿天星星，因為太陽光、航天器和地球的反光太強了。為了保護眼睛，宇航員不僅會罩上遮陽面罩（相當于一副加強版墨鏡），他的瞳孔也會本能地縮小以適應強光。而不那么亮的星光也因此被忽略了，就像你在大太陽底下看不清手機屏幕一樣。

不過，當空間站經過陰影區（被地球擋住陽光的區域）時，宇航員們能通過空間站的觀景臺看見滿天繁星。

防御力爆棚的太空盔甲

太空是一個死亡之地，環境惡劣，生物無法在此生存。為了保障漫步太空的宇航員的生命安全，科學家研制出了艙外航天服。它如同一艘迷你飛船，上下里外都是高科技。

太空殺人的三種方式

真空讓人膨脹

人類早已適應了地球大氣壓，而太空沒有空氣，接近真空，氣壓極低，還不到地球大氣壓的千萬分之一。如果人類直接暴露在太空環境中，體內的氣體就會迫不及待地往外逃竄，使人肺部破裂，身體腫成原來的兩倍大，眼睛和嘴里的液體也沸騰氣化。十幾秒內，人就會陷入昏迷，不超過3分鐘就會死亡。

冰火兩重天

沒有大氣層的保溫作用，太空里的溫度變化非常劇烈。在有太陽照射的地方，溫度超過100℃，但在被地球擋住的陰影處，溫度將低至-150℃。如果沒有專門防護，沒有任何人能受得了這樣的溫差。

數不盡的“子彈”

由于沒有磁場和大氣層的保護，宇宙中的高能粒子能輕易穿透人體細胞，破壞DNA，使細胞壞死或發生癌變;太空垃圾的碎片、大量的巖石顆粒飛速繞著地球旋轉。宇航員一旦走出空間站或飛船，就有可能被這些“子彈”擊中。

太空漫步比跑馬拉松還累

太空漫步不僅危險，而且辛苦，一次太空漫步從準備到結束，可能需要20多個小時，各種復雜的操作主要是為了保證宇航員的安全。

出艙前要準備5～24小時

在影視劇中，常常出現角色在緊急情況下穿上航天服就出艙的橋段，但在現實中，如果宇航員這樣做，就將受到嚴重傷害，甚至有生命危險。正常情況下，宇航員要進行太空漫步，至少得提前5～24個小時準備。

避免患上減壓病

宇航員花這么長的時間做什么呢？我們呼吸空氣時會把氮氣也吸收進身體里，這時如果氣壓快速降低，氮氣就會在血液中形成氣泡，使人患上“減壓病”，嚴重時會死亡。宇航員進入真空的太空環境時也面臨這樣的危險，因此要在空間站的氣閘艙慢慢地減壓、吸純氧、排氮。

穿上艙外航天服

國際空間站里美式航天服的褲子和上衣是分開的，而且需要別人幫忙才能穿上;而“飛天”航天服的大背包上有門一樣的開口，宇航員可以直接鉆進去，5分鐘左右就能穿好。

打開艙門，用手走路

雖然被稱為太空漫步，但由于失重，宇航員無法靠雙腳對地面的摩擦力行走，而需要用手抓著空間站艙壁的扶手前進。其間，宇航員必須小心翼翼，不能太用力，并避免踢到任何東西，否則就會猛地飛起來，或者失控旋轉;安全繩也必須時刻扣在扶手上，以免發生意外。

這哪里是太空漫步，簡直是“指尖上的芭蕾”！

搭乘“順風車”

為節省時間和體力，宇航員也可以搭乘“順風車”——空間站的機械臂。宇航員可以把腳卡在機械臂的腳限位器上，讓機械臂托著自己移動。

喝水尿尿隨時進行

如果宇航員渴了，歪一歪頭就能夠到頭盔內的飲用水管;如果想上廁所，可以直接解決，因為他們已穿好了吸水性超強的太空紙尿褲。

太空修理工

太空漫步可不是讓宇航員欣賞美景或表演的，他們走出艙門有一個重要目的，那就是維修航天器、安裝設備。

美國宇航員曾修復過天空實驗室、太陽峰年衛星等航天器;俄羅斯宇航員則修復了禮炮號空間站，組裝、維修了和平號空間站，還為國際空間站的內壁裂縫打了“補丁”。其中許多維修任務都要通過太空漫步來完成。

挽救哈勃望遠鏡

2009年，七名宇航員接到一項超高難度的任務，要前去營救人類最重要的天文設備之一——哈勃太空望遠鏡。

這臺望遠鏡于1990年發射升空，由于設備老化，出現了各種故障，人們快要將它放棄，讓望遠鏡墜入大氣層銷毀。但人們還是決定進行最后一次大維修。

宇航員們搭乘航天飛機，抵達地球580千米高的上空，追上哈勃望遠鏡。宇航員操縱機械臂，抓住望遠鏡，把它放到航天飛機的貨艙上，打開望遠鏡外殼，鉆進狹窄的內部。他們要擰開數百個螺絲釘，這簡直像戴著超厚的手套做外科手術。一旦航天服被鋒利的零件邊緣劃破，宇航員就面臨失壓、窒息的危險。

經過9天共5次的太空漫步，宇航員們不僅修復了損壞的設備，還加裝了更先進的儀器。哈勃望遠鏡成功“續命升級”，至今仍在運行，繼續為人類遙望宇宙。

死里逃生的太空漫步

在人類航天史早期，各種設備都不完善，宇航員何止是漫步太空，簡直是漫步在生死的邊緣。

56年前，人類實現了第一次太空漫步，這也是史上最驚險的航天任務之一，宇航員們數次與死神擦肩而過。

1965年3月，蘇聯宇航員別利亞耶夫與列昂諾夫搭乘上升2號飛船，進入繞地軌道。飛船展開氣閘艙，經過減壓，列昂諾夫鉆出艙門，飄浮于太空中。

在地球上，人們通過電視直播見證了這一刻，全世界都沸騰了。然而，危險正悄悄到來。

列昂諾夫發現，自己的航天服正在膨脹，內部熱得他汗流浹背。更糟的是，他回不去飛船了！

航天服像個腫脹的氣球，使他全身動彈不得，根本無法把腳伸進艙門。地面人員發現情況不對后，迅速中止了直播，沒人知道他此時的掙扎。迫不得已，列昂諾夫只能違反規定，一頭扎進氣閘艙中，這導致他卡在狹小的艙室里，無法用手關閉艙門。

再拖下去，隊友就只能將他和氣閘艙一起留在太空了。于是，他果斷給航天服放氣，使其縮小，在快窒息的情況下艱難轉身，終于關上了艙門。

九死一生的太空之旅

列昂諾夫回到飛船后，他們又經歷了導航系統故障、飛船失控旋轉等一連串危險，由于偏離軌道，飛船還降落在了天寒地凍的西伯利亞森林中。好在救援隊發現了飛船的降落傘，由于直升機無法降落，他們利用空投下來的物資，在森林里住了兩晚，才和趕來的地面人員一起滑雪離開。

太空漫步不一定要系繩

通常，宇航員出艙后需要系著繩索，以免自己飄走，但人類其實已經實現過無系繩太空漫步。

人造衛星被錯放

1984年2月，美國宇航員搭乘航天飛機來到太空，他沒有掛載繩索，而是使用噴氣背包，“走”到了離航天飛機98米遠的地方。可是，這次任務攜帶的兩顆人造衛星放在了錯誤的軌道，無法正常工作。

天價衛星成了廢品，那怎么行？美國宇航局決定，把這兩顆衛星撈回來。

打撈人造衛星

同年11月，發現號航天飛機來到距離衛星幾十米遠的地方。宇航員利用噴氣背包接近人造衛星，把連接裝置插到衛星上，逐漸減慢它的自轉，然后把它拽回來，放進了航天飛機的貨艙。衛星被成功救了回來，經翻新后重新發射升空，作為通信衛星正常地運行著。

水槽里的太空訓練

太空漫步是一項難度很高的任務，宇航員在離開地球之前要接受大量的訓練，其中最重要的訓練在水槽中進行。

在水槽內，宇航員穿著一整套訓練用航天服，并加裝配重鉛塊，使身體既不上浮，也不沉底，從而模擬失重環境。水槽里還有與真實氣閘艙大小相同的模型，宇航員在太空漫步中需要進行的操作，一般要在水槽內練習60次左右。訓練初期，在穿著120千克重的訓練服在水下訓練幾個小時后，宇航員們常常連手都抬不起來了。

在太空用手“走路”， 要求宇航員擁有很強的上肢力量，所以他們還要進行體能訓練。

盡管接受了大量訓練，但真正的太空漫步與在水槽里的訓練還是不一樣的，真實的情況宇航員只有在太空實際操作中才能體會。