神交三百年

董其昌先生是個怪人。

有一年他路過蘇州，受朋友之邀，去城西三十里外的天池山踏青。眾人坐在山間松林里，焚香烹茗，飲酒賦詩，不亦樂乎。正談笑間，董先生突然不說話了，手持酒杯一動不動，目光呆滯。大家正要問他，他卻猛然站起，指著遠處的蓮花峰，大叫一聲，邊叫邊跑。同席者驚問，先生莫非醉了？只見董先生仰天大笑：“今日得遇吾師耳！”眾人更奇怪了，哪里來的什么老師，連忙拉董先生坐回來，灌下一大杯茶。董仍然喃喃自語：“黃公，黃公！”

原來，數年之前，董其昌看過元代畫家黃公望《天池石壁圖》，所繪正是蘇州天池山。當時董其昌只覺筆意粗率，無甚新奇。此番親身登臨，目睹山色，石壁層疊，松林如濤，忽憶此畫，方悟是神來之筆，須大手筆粗率瀟灑，才可勾勒出此間山水味道。

而這位黃公望也很奇怪。作為畫壇“元四家”之首，他五十歲之前的人生，卻與繪畫之事無涉。

黃公望原名陸堅，生于南宋咸淳五年，幼有神童之譽。十歲而宋亡，家族離散，無以自存，險成餓殍。流亡至永嘉府，有一位九十歲的黃老先生，見此童而甚奇之，說：“吾望子久矣！”將其領回家中，作為養子。于是改姓黃，名公望，字子久。關于這位黃老先生，史書中并未記載太多，只說隱居在虞山。公望在山間度過了平靜的少年時光，侍奉老先生起居，讀書習字，汲水砍柴，種田牧羊，與山間飛鳥走獸遨游。直到老先生仙去，公望才離開山林，走入城市，謀求生計。

元初廢除科舉，書生大多飄零江湖。公望亦不例外，不到二十歲即走街串巷，替人抄書寫信，以謀稻粱。謀生之余，他喜歡臨摹漢魏碑帖，日夜不輟，漸有風骨，字寫得越來越好。轉眼已到而立之年，偶然被一位縣令賞識，招到縣衙里做了書吏。如果一切順遂，積累幾年，或可升遷至吏目，過著平靜而體面的生活。那時大家都會稱贊，黃吏目的字，寫得真不錯。

然而數年之后，其人生軌跡又發生改變。他因故被牽連入獄，險些喪命，直到四十七歲才被釋放。靠街頭占卜為生，又因偶然的機緣加入全真教，成為丘處機弟子李志常的再傳弟子，還和張三豐結為好友。

好吧，這就是黃公望的前半生，未曾以畫家面目示人。后來在浪跡江湖、周游山水的旅程中，他看著那些山水，忽然心境澄明，仿佛回到了童年那段平靜的隱居時光，似乎忘卻了半世憂患，摒除了平生雜念。

正如南朝宗炳《畫山水序》所言，“余眷戀廬衡，契闊荊巫，不知老之將至。愧不能凝氣怡身，傷砧石門之流，于是畫象布色，構茲云嶺。”這段話也許用在公望身上最為合適，在年過半百之后，他才拿起畫筆，開始畫山水，晚年自號“大癡”，像那個充滿癡心的愚公，想把這些山水一點點搬到自己的紙上。

富春江北有一座大嶺山，那是黃公望晚年隱居的地方。那時他每日漫步江畔，行走山間，背囊里裝著畫具，每見奇景，便形諸筆墨。有時候，他盤坐在大山里，靜靜冥思默想，把自己融入山水的境界之中，似乎已然成為畫中之人。

黃公望一生心血之作是長卷《富春山居圖》，動筆時已七十九歲，斷斷續續畫了七年，幾易其稿，臨終之前方才完成。展卷視之，山色蒼蒼，江水茫茫，意境空寂，風骨高遠，成為中國山水畫的巔峰之作。

很多年后，董其昌在蘇州天池山，感悟到了黃公望，將其視為精神上的老師，開始尋找公望的作品。一次在客舟之中，他偶然看到《富春山居圖》，感慨道：“天真爛漫，復極精能，展之得三丈許，應接不暇，是子久生平最得意筆。”