《紅日》映照江山圖

文 劉照華

吳強創作的革命戰爭題材長篇小說《紅日》，其題目頗有詩意，且具有濃厚的象征意味。它象征著黨領導的革命斗爭即將一掃黑暗迎來光明，象征著人民解放軍艱苦卓絕的戰斗必然獲取最后的勝利。而陶醉于書中的閱讀者，還會從文字間流淌的氣韻中獲得一種鮮明的意境，如果借用畫面來表達，可謂之“紅日江山圖”。從白熱化戰斗的沖鋒中，從燃燒一般的誓言中，從血染沙場、前仆后繼的犧牲中，傳達出的是為人民打江山的信念。奮勇征戰的革命軍人，舍生忘死的支前百姓，他們的心里都迎著一輪紅日，映照著人民的江山。

一

《紅日》取材于解放戰爭第一年，華東解放軍在蘇北、山東戰場與國民黨軍隊激烈交戰的史實。盡管客觀上敵強我弱，但在陳毅、粟裕等指揮下，華東解放軍將毛澤東“集中優勢兵力，各個殲滅敵人”的作戰方法運用得出神入化。構成《紅日》故事主干的漣水戰役、萊蕪戰役、孟良崮戰役，便具體體現了這樣的作戰原則，如主動放棄一些城市和地方以誘敵深入，然后，集中優勢兵力，選擇敵人薄弱或孤立的部分，在運動中各個擊破，力求全殲、速決。

據作者吳強自述，“孟良崮戰役勝利結束的第二天上午（1947 年5 月17 日），在我們住村口頭，我看到從山上抬來的張靈甫（國民黨整編七十四師師長）的尸體，躺在一塊門板上。當時，我有這樣的想法：從去年（1946 年）秋末冬初，張靈甫的七十四師進攻漣水城，我軍在經過苦戰以后，撤出了陣地，北上山東，經過二月萊蕪大捷，到七十四師的被消滅和張靈甫死于孟良崮，正好是一個情節和人物都很貫串的故事。后來，我有過把這個故事組織起來寫成作品的想頭。”然而，是否能把戰斗故事寫成長篇小說，這讓吳強經歷了長時間的選擇與思量，特別是在忠于史實和發揮藝術創造力、表現力的關系問題上，他覺得受到了很大的挑戰和考驗。平心而論，這種意義特殊、背景復雜、頭緒繁多、過程曲折的戰爭故事，很容易將創作者導入一種對歷史事件邏輯關系的形象化敘述，即：突出史實性，犧牲文學性。而這是《紅日》作者吳強所要極力避免的。

在創作《紅日》之前，吳強并無大部頭的創作經驗，卻能對文學創作有如此嚴肅的態度和如此高度的自覺，的確值得我們致敬。從1947 年5 月萌生創作念頭，到1957 年4 月完稿、7 月出版，十年懷胎不尋常。經十年苦苦思索、打磨，吳強終于豁然開朗地解決了創作難題，找到了實現這次文學創作的路徑，在確保歷次戰役基本情勢和過程有根有據的基礎上，將故事里的人物、細節合理設計、虛構，保留了較為充分的文學表達空間，讓故事的骨骼上生出了文學的翅膀，富有較強的感染力。長篇小說《紅日》成為正面描寫大兵團作戰的文學典范。

二

《紅日》所反映的幾場戰役，是解放戰爭第一階段最激烈的爭鋒，雙方均是大兵團集結或多個部隊運動配合，是場面宏大、瞬息變化的戰爭。小說并未將主焦點放在雙方指揮、決策層面，也未將戰場雙方的對弈和故事情節的曲折離奇挺在前面，而是將參加了這三場戰役的解放軍某主力部隊作為正面表現對象，緊緊抓住戰爭中活的元素——具體的人，從不同方面、不同層次眾多人物的形象、性格、氣質、言語、行動中，塑造一支軍隊的魂魄，寫出戰爭的趨勢和本質。

小說中，沈振新任軍長、丁元善任政委、梁波任副軍長的部隊，在戰役中的特殊角色、特殊經歷以及特殊的情結，構成戲劇性因素，他們在第二次漣水戰役中，與蔣介石“心腹”、“王牌”部隊——整編七十四師交戰失利，遭受重要損失，心中充滿復仇火焰。這種強烈愿望輾轉不得施展，卻又在我方運動戰神來之筆的調遣下，意外地獲得了柳暗花明的機會，最終痛快淋漓地消滅宿敵。這構成了小說的內在線索。小說的焦點在于這一支部隊指戰員接受指令、消化情緒、承受困難、打造戰斗力、沖鋒陷陣的層面，而所有這些，都歸結于具體人物的表現。從高級指揮員到基層指戰員，他們職責有別、風貌各異，而在嚴峻的戰斗面前，都呈現了鮮明的甚至極致的一面，成為小說故事最具活力的看點。作者吳強將真實戰斗過程的框架及其中的戲劇性沖突元素為我所用，在此基礎上，他的創作焦點集中于典型人物的塑造。

在《紅日》中，出場人物眾多，并且圍繞這些人物，展現了立體化的戰爭生活，行軍、爬山、涉水、泅渡、射擊、沖鋒、肉搏……這些人物、事件、場景容納在戰爭的故事框架之中，但它們不是簡單地編排、碼放，而是貫穿著統一的情緒與氣韻，在構成戰爭生活豐富性的同時，這些元素共同服從于一個寫作意圖——從始至終，作者都在通過敘述、描寫回答兩個問題，即：這是怎樣的一支軍隊；這是怎樣的一場戰爭。有了這樣一條貫通的氣脈，小說中反映的戰爭與和平、愛情與友情、前方與后方、軍隊與人民，都自然緊密地編織起來，構成一個藝術整體。由此，小說《紅日》的一切豐富都是聚合的，而其文學表達又是收放自如的。

三

《紅日》重點塑造的指戰員形象，有軍長沈振新、副軍長梁波、團長劉勝、連長石東根、班長秦守本等，就故事結構而言，位置最突出的人物，是原任四班班長、后任二排副排長、排長的楊軍。

楊軍是小說貫串始終且著力塑造的人物。在故事開頭，第二次漣水戰役正在激烈進行，敵攻我守的陣地戰打了兩天半，敵方只見炮彈、炸彈，不見人。這時，班長楊軍是全班戰士的主心骨，他調整著戰士們的情緒：“不要急！他們總是要來的！”“我們的刺刀、子彈，不會沒事干的！有一天，我們也會有大炮！”小說通過楊軍的視角，寫出了戰場上令人憋氣的無奈的犧牲——“楊軍伸頭到掩蔽部門口外面望望，五班門口躺著兩個戰士，一個已經死了，他的頭部埋在泥土里。一個受了傷，身子斜仰在塌下來的土堆上，兩條腿搭在折斷了的木頭上，頭頸倒懸在土堆子下面，楊軍認出那是青年戰士洪東才?！薄都t日》開篇就將這樣的戰場真實呈現出來，并且在這緊要關頭塑造著楊軍這個人物。

楊軍看到戰友們一槍不放卻在掩蔽部內遭受榴彈炮襲擊而犧牲，他也曾心緒紛亂，產生了帶領戰士們殺出去的沖動，但當敵人炮彈再次紛紛傾瀉下來時，他迅速冷靜下來，帶領全班戰士加固著工事。隨后，在敵軍步兵出動、攻到漣水城下，全班只剩下五人時，他的左肩楔入了一寸多長的一塊炮彈片，但他顧不得包扎……當敵人步兵第七次沖鋒到達近前時，他帶著班里僅有的四個戰斗員，迎著敵人沖了出去。

通過戰場特寫，最能生動、傳神地反映兩軍鋒刃相搏的情狀，也最能令人信服地塑造鋼鐵戰士的品質。小說《紅日》善于以此呈現各級指戰員身上的光亮，外化他們扛起壯麗河山的精神，傳達他們赴湯蹈火的信念。小說開篇重點描寫班長楊軍組織全班反沖鋒的場面，前后一長串的特寫鏡頭里，楊軍表現出顧全大局、服從命令、引導有方、英勇善戰的品質。他既冷靜，又勇猛，關鍵時刻能奮不顧身沖在最前，體現出優秀戰斗員的剛性、韌性。

小說《紅日》重視塑造像楊軍這樣的基層指戰員形象，依托這些形象，從班、排、連這些基層作戰單元描寫戰斗實景，展現了諸多極富沖擊力、震撼力的戰場特寫，也自然地聚焦了戰場內外許多人物關系細節，將鏡頭深入到軍旅生活最基礎、最內在的部分。這也讓作者吳強豐富的經歷、出色的文學才華大有用武之地，成就了小說富有寫真、傳奇效果的故事性，并讓這部戰爭題材的小說有了更多細膩的、值得咀嚼的看點。

四

小說中的楊軍，經歷了諸多軍旅生活內容，聯系起了上、下不同類型的人物，他的故事以及由他關聯著的人物、事件，對于說明這支英雄部隊的內在品質有著突出作用。

楊軍因在漣水戰役中負傷而轉入后方休養，順著他的這一經歷，又延展出戰場之外的更多鏡頭。從楊軍昏迷睡夢中，交代了三年前蘇國英營長率隊攻城的英雄事跡，當時營長蘇國英是楊軍仰慕的榜樣，那次蘇營長受傷后也是由他背上擔架的。蘇國英后來成為他的團長，在漣水戰役中犧牲。此處的筆墨，寫出了楊軍對英雄精神的傳承，同時也點出了一個英雄集體的來由。

負傷休養的楊軍，要求遞上“我很快就要回去”的決心，并說：“我那支槍，號碼是：八七三七七三，用熟了，不要分配給別人?！睒?，是戰士的生命，這里用槍寫出了戰士的心。此刻，這支槍裝在楊軍的心里，雖無法扣動扳機，但它比握在手里的槍更有威力，這樣的戰士組成的部隊，銳不可當！

即便身在后方養傷，作為戰斗英雄的楊軍，仍然在他的部隊中產生著影響。期間，楊軍的繼任者、四班長張華峰，原四班老戰士、新任六班班長的秦守本，一起給老班長楊軍寫信，這一情節，仍然是對楊軍“主心骨”地位的強調。而從人物之間的精神關聯角度考察，小說中張華峰、秦守本二人，是先后在楊軍的示范影響下成長起來的，在人物塑造關系上，他們都是楊軍的“影子”。

進一步考察楊軍的影響力，將他引為榜樣的，不僅有張華峰、秦守本等原班戰士。孟良崮戰役棋局已開、大軍即將渡過沙河飛兵前進時，楊軍傷愈歸隊。這一刻，特寫了戰友們對這位戰斗英雄的敬愛與歡迎。寫渡河的大木排翻轉、軍長沈振新落水時，再次把楊軍納入特寫，他撲入水中奮力營救，與心里一直惦記他的一軍之長浪里相逢。在小說故事高潮的孟良崮戰役開篇之際，如此隆重地安排楊軍重回戰場，自然是出于對此形象的突出與渲染。楊軍歸隊這一節，還重點借他的視角，對他回到的八連作了檢閱，寫出了經過萊蕪大捷后，這支軍隊人員數量的壯大、武器裝備的增強，更從他“擔心落后”的心理，寫出了英雄隊伍的精神狀態，自然地敘述了這是怎樣一支能打硬仗的隊伍。

在小說尾聲，“孟良崮高峰爭奪戰達到了鋼鐵的熔點”，火線接任二排長的楊軍，最終在危難之際顯身手，踏著戰友犧牲的血跡奮力攀上峰頂，展開一對多的頑強戰斗……勝利到來時，楊軍從犧牲了的張華峰手里，拿起了紅旗……從回答“這是怎樣的一支軍隊”的角度透視，舉起這勝利旗幟的，是排長楊軍，更是這支鐵軍之魂魄。

五

軍長沈振新，是《紅日》中英雄部隊魂魄的重要擔當者。小說用不同的特寫，從不同方面對他作了充分刻畫。

漣水戰役失利后，這位軍長審問俘虜的特寫，令他的形象一下子就入腦入心。他的神情和語言，如同帶著銳利的鋒刃，將俘虜李小甫偽裝著的僥幸、傲慢、抗拒一層一層劈削而去，將其打回原形。軍長的氣勢將對方壓得粉碎，言詞間坦露了一位將軍骨子里的猛與剛，顯露了他的血性，使得形象鮮明，個性突出。

軍長的剛猛外露，體現了他與蘇國英的繼任者——團長劉勝的精神氣質有著內在貫通。但小說著力表現的，是他的另一面——作為高級指揮員的犀利、深雋。

團長劉勝看不起知識分子出身的新任團政委陳堅，軍長沈振新批評劉勝：“同志！虛心一點好！對自己要多看短處，對別人要多看到長處……驕傲自滿的人，常把自己逼到獨木橋上?！彼吹玫絼俚拿黠@缺點，指其毛病不繞彎子、直截了當，但內心深處，他更能看到這位在革命隊伍里生活了十五年的勇士的披肝瀝膽。當發現劉勝衣服后擺燒了一個銅板大的洞，便在劉勝臨走時，派警衛員李堯飛跑著把自己的夾絨大衣披到劉勝身上。可見這位軍長外剛內柔，有著言簡情濃的坦蕩與深沉。

萊蕪大戰在即，已無足夠的練兵時間，軍長沈振新說話了，這話經他的口說出，一句頂一萬句：“練兵，主要在戰斗里練?！薄皵橙说呐诙嗟煤埽栴}在于我們是不是有決心到敵人手里去拿?！边@是對意志和信念的呼喚，這是對膽氣和血性的激發，鐵軍的魂魄就是靠這樣的“武器”拼出來的。

這是一位能在關鍵時刻畫龍點睛的軍長，他所指出的原則和方法，就是創造條件，創造經驗，創造優勢，創造戰斗力。而這樣的創造，會不斷地化為這支戰斗部隊的內心準則和行動自覺，也就是這支部隊不斷強大起來的重要內因。

軍一級高級指揮員，就是在這一層次上顯現了特殊魅力。再看孟良崮戰役中的軍長特寫——

當孟良崮戰役進入決定勝負的關鍵時刻，犯了胃病的軍長沈振新靠前指揮，冒著敵機的轟炸掃射來到師指揮部。他的語言在燃燒：“把所有的炮火集中！猛打！搶占山頭下面那兩個陡崖，站住腳，一股勁朝上攻。不許敵人還手！炮不停，槍不歇，人也不停、不歇！不要留家底子！統統統統投上去！”

在孟良崮戰役的最后階段，軍長沈振新下了果斷的、解渴的命令：“不管什么作戰分界線，最后解決戰斗的時候，只管消滅敵人！不管你的地區我的地區！”而這時刻，轉瞬間又發生了新的危機，面臨重大考驗。千釣一發之際，軍長手持話筒，與政委丁元善商量的過程不假思索，一句連一句，一邊回應政委的疑問，一邊提出了應對決策，當軍長重新把口對到話筒上時，一道撐起千鈞分量的命令便果斷發出。

《紅日》中，副軍長梁波這個形象，與軍長沈振新大體形成“雙股繩”關系，加強著對一支英雄部隊高級指揮層面之智慧、意志、作風的說明。他們均具有堅韌不拔、智勇雙全、果敢堅定的光環。而細加品味，軍長沈振新在講大局、有謀略、守原則的同時，言語、行動間透著感性，時有率性表達；相比之下，副軍長梁波細致周密，冷靜果斷，既胸懷大局，又處事靈活，保持著高度的理性自覺。

兩位英雄的美，各有其不同凡響之處。軍長沈振新性情深處有大開大合的張力，既可密不透風，又能疏可跑馬，令人有情趣橫生的期待、多重審美的愉悅。副軍長梁波閃現著有故事男人特有的渾厚，調子里有較多相對沉穩的和弦。

六

萊蕪大捷后，部隊進入休整期，呈現出戰爭間隙的“慢板”情態，體現了與緊張戰斗節奏形成鮮明反差的舒緩氣氛。分別寫了軍長沈振新與妻子黎菁的感情生活，楊軍妻子阿菊千里尋夫的家事，其中還用朦朧而熱烈的筆墨，描寫了女機要員姚月琴被軍長魅力吸引而燃燒起的心中愛戀。對于以塑造人物形象為追求的小說而言，這和緩平鋪卻又淋漓盡致的敘述是重要的。

這里，小說中專門用一整章的篇幅，來寫楊軍與阿菊。

楊軍養好傷快要回到戰場時，戰友們一面與他惜別，一面拿他和阿菊的話題打趣。傷員梅如福一心想在小夫妻臨別前促成他們的團圓美事，當他精心謀劃，與孤身的余大娘說好認阿菊為干女兒，并且當晚給阿菊和楊軍布置“婚房”時，楊軍的靦腆及阿菊淳樸而不失機靈的情態寫得十分鮮活。最初不好意思做梅如福安排的劇中人的楊軍，最終當了“新郎”入了戲，首先入的是與余大娘的“母子相認”——“恍惚間，他仿佛看到了他的慈祥的母親。”而打扮成新娘子的阿菊，鞋子上繡著小蝴蝶，“小蝴蝶像是要飛起來似的。頭發修整得很好，是黎菁給了她一個雞蛋，教她用蛋清洗過了的，每一根發絲都清朗朗的發著亮光?！?/p>

楊軍和阿菊在這特殊的待遇里，真是久違地回家了，深深體驗著戰友之間、戰士與百姓之間的水乳交融——這必然讓他更強烈地生出偉大的意志，偉大的愛，為了人民，為了江山，英勇戰斗，一往無前。

小說中，“紅日江山圖”筆墨分布在全篇。如部隊馬上要開入山東老解放區作戰，熟悉山東的副軍長梁波講到抗戰時期當地發生的一個故事：一位青年村民冒名頂替、慷慨赴死，掩護了一位負傷的姓黃的排長。并一語道出了戰爭的基本面：“有這樣的群眾條件，仗還不好打？加上現在都分到了地，國民黨來了，老百姓還不跟他們拼命？”

又如，部隊在虎頭崮演習時，戰士葉玉明不幸犧牲，引出經常受葉玉明照顧的張大娘與戰士們的交往。人民與戰士的關系，如同父母與子弟，江山是人民的，子弟兵是為人民打江山的。子弟兵的犧牲，是默默的，也是壯麗的。

再如，部隊向孟良崮戰場開拔前，地委書記華靜表態：“打馬家橋的擔架隊全部跟你們去！木排不夠用，我們立刻動員趕做！”戰場連著后方，連著百姓的奔忙。解放軍與百姓同心所向。

這些情節，都在回答著：這是怎樣的一支軍隊、這是怎樣的一場戰爭。