瓦屋

瓦屋前，堂叔癱坐在老槐樹裸露的樹根上，他背靠樹干，雙手入袖，腦袋像甜瓜一樣垂著。槐樹根蟒蛇般自堂叔的身下伸過，而后鉆入地下。冬日的陽光投在堂叔抹布一樣的臉上。

臨下車，我摁響喇叭，并將車門用力關上。我見堂叔的身子猛然一顫，他耷拉著的腦袋隨即掙扎著往上提了一點兒。我抹一把油亮的長發，將黑色大衣的衣領豎起，走進堂叔的院落。

瓦屋的一側高樓林立，另外一側路基高筑，平整的大道上鋪路機正吐著濃煙烏龜般挪動。堂叔的瓦屋居于二者之間，與兩側的景致不大協調。這黢黑的瓦屋是半個世紀前所建，堂叔當年住進瓦屋，是為守護和陪伴那些不舍的亡靈。被選為墓地前，這里荒草叢生。而地下安睡的十五位亡靈是建礦之初那粗陋的礦下設施所致。我堂叔幸免于難，僅失去一只耳朵，則純屬萬幸，如果不是那罹難的幾個共產黨員挺身而出，堂叔和十幾個幸存者怕是無一幸免。

若干年前，我離開礦區時，墳塋還在，可眼下，在建的北環路已將墳塋取代。我當年曾暗自發誓，日后不混出個名堂來，我不會再踏上這故鄉的土地。

礦領導在電話里三番五次的邀請我回來看看，盛情難卻。我將五萬元買來的幾近報廢的商務車里里外外處置一番，全車噴了新漆，座套換上新的，就連喇叭都被我換成了奔馳車的原裝配件。我原本虛弱的腰板一下子變得硬實了許多。

我連喊三聲才將堂叔喚醒。他揉揉眼，直勾勾瞪著我，嘴里發出其意不詳的喃喃聲，大約是堂叔的腦海里早已漏掉了我的模樣。我趕忙說：“叔，我是二鉤，我是回來看你的。”說罷，我屈身坐在樹根上。

堂叔側目盯著我問：“你是誰？”

我慢吞吞的把方才的話重復了一遍，我想這下兒他該能夠聽清了，不想，堂叔放大嗓門問：“你是誰？”

我不得不扯開嗓子說：“我是二鉤！”堂叔這才回想起來，他用顫抖的手拉著我的手腕，我的胳膊便隨之篩糠般抖動不已。堂叔的聲音像是自遠方傳來：“二鉤，你不是到新疆發財去了嗎？你發財了？”

我說我當初是萬不得已才離開煤礦的，我說有頭發誰都不愿裝禿子。大約堂叔依舊沒能聽清我的話，他一字一句地說：“你發財了？你發財了才回來的？”

我高聲說：“是礦領導三番五次請我回來的。”這么說時，我下意識地揚揚頭，又順勢撩一下油亮的長發。我見堂叔的臉上露出難得的憨笑，估計堂叔誤以為礦領導此番請我回來，定是要許以高官什么的。總之，堂叔顯得很是開心，他本就不大的眼球這會兒整個兒被眼皮封上了。堂叔像是肺部有些狀況，他說話吃力，氣息粗重，讓我想起我的車子爬陡坡時被憋熄火的情形。

我的手機這會兒響了，是后勤礦長打來的，他在落實我是否已經回來，并請我去他辦公室一坐。我說一會兒就到。掛斷手機，我見堂叔渾濁的眼睛正打量著我的手機，我忙說：“叔，我先去趟礦上，回頭侄子給你買個專門聽戲的玩意兒。”

礦區外原先黑壓壓成片的棚戶區已被高樓取代，家鄉的變化實在太大，讓我心底突然生出一種莫名的醋意。我當初要是不意氣用事離開煤礦，那高聳的大樓里指定會有我的容身之所，可如今，我除去嘆息便是無奈。

后勤礦長是個爽快人，他親自為我沏茶后，沒有客套便直奔正題：“這次請你回來，是想麻煩你做做你堂叔的工作，讓他及早搬出瓦屋。你是知道的，北環線的施工已全面鋪開，為服從大局，礦上的墓地早已遷走，你堂叔住的那間瓦屋處于規劃中的綠化帶上，如不及時拆除，會妨礙北環線的整體施工，市里相關部門一再催促，我們多次去人做你堂叔的工作，可都被你堂叔給攆出來了。”礦長苦笑一聲，接著說，“你堂叔是礦上的功臣，是礦上的元老，煤礦從無到有，上輩人立下了汗馬功勞。建國初期，國內急需煤炭，當時井下設施極其簡陋，可又沒有別的法子，只得摸索著積累經驗。礦難的發生讓我們付出了慘痛代價，你堂叔雖然被工友舍身搭救，可也落下殘疾。礦井建成后，你堂叔帶著一身傷病，主動請纓去墓地守護那些為礦山建設付出寶貴生命的人，這讓我們非常感動，可眼下畢竟時過境遷。”

“礦上打算讓我堂叔搬到哪兒去？”我急著問礦長。

“礦黨委極為重視你堂叔的安置工作，曾專門開會研究此事，考慮到你堂叔為煤礦所作的貢獻，結合他本人的實際情況，礦黨委決定無償送他一套新房，這可是沒有先例的事。可你堂叔就是不愿搬遷，他掄起拐杖把前去找他談事的人一個個給趕了出來，這真讓人匪夷所思。你是知道的，這里面不存在拆遷的賠償問題，那瓦屋本來就是礦上的資產。”礦長說時，一臉的迷茫。

這自然讓我感到蹊蹺，我習慣性地撩一下長發，問礦長：“礦上給我堂叔的新房是不是樓層太高？他老人家腿腳不靈便，肯定是不愿爬樓梯的。”

礦長說：“礦上新建的家屬樓都帶電梯，不存在爬樓梯的問題。再說了，礦領導已明確表態，從一層到十八層，讓你堂叔隨意挑，特事特辦，房產科連家具都會為他配齊，可無論怎么跟他講，這位老同志就是搖頭不搬。”

居然有這樣的事！我滿口答應礦長，這就去瓦屋好好給堂叔說道說道。

途中遇見之前的鄰居王嫂，一見面，王嫂四顧左右，湊近我低聲問道：“二鉤，礦上答應給幾套？”

我不解地問：“什么幾套？我怎么聽不懂啊？”

王嫂說：“二鉤啊，你叔是對的，你別犯傻，你別愣頭愣腦的逼你叔搬走，李莊那些拆遷戶每家都要三套房，少一套人家都不搬。再怎么說，這還是便宜得多，一轉手就能掙一半兒，就是借錢也得要，你堂叔要是沒那么多錢，那就轉給我吧，嫂子是不會虧待你堂叔的。”

我聽了王嫂的話，尋思著該不該將礦領導的決定如實告知于她。很顯然，王嫂并不知曉礦上分給我堂叔的新房并不要錢，可我最終什么都沒說。從這一點講，我是個顧全大局的人，我至少不會在此事上犯渾。

堂叔正在院中攆鳥，他一手搭著涼棚，一手舉著拐杖，嘴里大聲喊著：“去去去去。”老槐樹上的鳥兒卻紋絲不動。大約是鳥兒故意使壞，將排泄物拋向堂叔，我見堂叔一邊揉眼，一邊“呸呸”吐著什么。

“這幾年你叔越來越怪，他不讓鳥兒站樹上，槐花開時，誰來摘點兒槐花他都不讓，他寧愿讓槐花一層層落下，漚爛，天天護犢子一樣護著這棵老槐樹。誰想進他屋里坐會兒，比登天都難！”王嫂竟這么快就騎車來到這里。

我轉身問王嫂：“一棵老槐樹有什么可護的？那瓦屋破舊潮濕，又不是什么金鑾寶殿！王嫂是什么時候發現我叔有這個怪癖的？他以前不是這樣的。”

王嫂說：“墓地遷走以后他就像變了一個人，鬼知道這老頭中了哪門子邪氣！”

我有要事要跟堂叔商量，又不想讓外人聽去，于是，去車上提下一袋新疆干栆遞給王嫂，而后說：“王嫂啊，你回去煮粥時，鍋里放上幾顆，我保你滿屋都是香甜味。你剛才交待我的話，我一定說給堂叔聽，我知道該怎么說。用不用我開車送你回家呀？”

“不用，不用，嫂子騎著車子呢。”王嫂說罷，面露一絲尷尬，悻悻地騎車去了。

我見瓦屋的門掩著，堂叔在專心驅趕鳥兒，便輕輕推開屋門。立時，一股潮濕腐朽味撲面而出，我險些打出噴嚏來。在我捏鼻子的當兒，堂叔的拐杖已伸到我的身前。我埋怨道：“叔啊，屋里這么大怪味兒，還關著門干嘛？”

堂叔的拐杖從我身前移開，堂叔警覺地問我：“屋里潮濕，就在外邊說話吧。二鉤，礦長找你干什么？”

我站在瓦屋門外，將后勤礦長的話原原本本說給堂叔聽，末了，加上我的意見。我說：“礦領導為您的事沒少費心，對您真是無微不至！您老是礦上的功臣，可咱不能不識好歹，不能不顧大局，更不能居功自傲啊！”堂叔像是沒有聽見似的，他眨眼問我：“二鉤，礦長請你回來，是不是要給你提干呀？”

我哭笑不得。我見老槐樹光禿的枝丫在風中緩緩搖曳，而老槐樹樹干上那個黝黑的樹洞似乎透著陰森冷氣。我知道那樹洞是雷擊所致。我大聲說道：“叔，我實話跟你說吧，這瓦屋必須得拆，還有這棵老槐樹，也得砍掉，這是早一天晚一天的事。礦上新建的樓房讓你隨便挑，你還想怎樣？”驢脾氣上來后，我的話似乎狠了點兒，于是接著說，“叔啊，你要是不想住新房，那就搬到我家住，我那老房子空著也是空著，房子雖然小了點兒，你單身一人，也夠住的了。”

我見堂叔的眼里閃出淚花來。他望望瓦屋低垂的屋檐，那黢黑的瓦片似乎隨時會滑落而下。他望望蒼涼的老槐樹，那樹杈像手指一樣張著。堂叔沒有說話，他拄拐挪步，顫巍巍走向籬笆。望著堂叔瘦削的雙肩，望著堂叔缺失個耳朵的頭顱，我很擔心堂叔會失重走偏，我不覺一陣心酸，卻又百思不得其解。

堂叔年輕時很英俊，只是礦難砸掉了他的耳朵后，親朋好友中為他提親者便隨之停歇。對此，礦領導極為關心，敦促礦工會極力促成堂叔的婚事。礦工會也確實盡了心力，曾為堂叔介紹過三位姑娘，怎奈人家見過堂叔后，便再無后話。經這三番折騰，堂叔隨之灰心，任外人苦口婆心，他自此拒見月老。幾十年過后，他不是孑然一身。

大約是聽到了什么風聲，叫鳳芝的堂妹來到堂叔的院落后，滿院清新，她的笑聲在我聽來卻別有意味。鳳芝風鈴一樣笑過，拉著堂叔的手一直沒有放下：“叔啊，您就住我家吧，一天三頓飯不用您沾手。礦上分的房子肯定潮濕，咱先把房子要到手里，一兩年后再搬進去，咱就這么定了吧，叔。”

這堂妹是我一個叔家的獨苗，我隱約感覺出她此來是在打堂叔新房的主意。可無論如何，堂叔的晚年有親人照顧，那也是天大的好事！于是，我接話說道：“是啊，叔，您看鳳芝對您多好！您去了她家，不但有人陪您說話，吃喝拉撒都比您住在瓦屋便當得多。鳳芝，你家住二樓是吧？樓層不高，上下都不難。”

我老婆的到來，又給堂叔的瓦屋添了幾分熱鬧。自打新疆回來，老婆就回了娘家，她這會兒過來，且不打電話讓我接她，倒是出乎我的意料。大約是聽見了鳳芝的話，我老婆出口的聲音比蜂蜜都甜：“鳳芝啊，你家孩子小，房子又不大，你把咱叔接去住，咱叔胸悶咳嗽不說，大手兒小手兒也多，嫂子真怕耽誤了孩子學習，還是讓咱叔搬到我家住吧，我們那房子空著也是空著不是？”

鳳芝笑道：“嫂子啊，你們那房子不是要租出去嗎？還是租出去的好，誰怕錢多了扎手啊！哥，你說是吧？”

我不置可否地說：“是是是。”說時，我見老婆正拿白眼翻我。于是，我忙改口說：“租金能收幾個呀！你哥在外地打拼多年，這點兒租金算得了什么！”說罷，我撩一把油亮的長發，自顧抽起煙來。

“哎喲！我把這事給忘了，礦上的人都知道哥在外邊發財了，衣錦還鄉的感覺是不是特有滋味呀？哥。我真替嫂子高興，遇上個有本事的男人，那是女人的福分！”堂妹的話在我聽來如芒在背，我窺視一眼老婆，見老婆的眉頭皺得老高。

“咳咳咳”的咳嗽聲打斷了我們三個人的對話。我見堂叔的臉憋得煞白，他佝僂的脊背一起一伏。鳳芝忙為堂叔捶背，并掏出手絹在堂叔的唇邊一點點擦拭。我忽覺一陣欣慰，并有酸酸的滋味在里邊。

不知什么原因，堂叔這幾天喘息極為困難。堂叔住院的第三天，終于答應了搬遷的事，并愿意日后住進鳳芝家。我想，堂叔的決定很大程度上與鳳芝的手絹有關。可無論如何，堂叔的決定讓我去見礦長時腰桿挺得比上次還直。

后勤礦長聽罷我的話，臉上擠出細碎的笑紋，他拍拍我的肩膀開心地說：“二鉤啊，我代表礦領導感謝你！讓你這么老遠地從新疆趕回來，是萬不得已，辛苦你了！”

我差一點兒說出“這得謝我堂妹才是”，我的話卻是這么說的：“不辛苦，不辛苦，這是我應該做的。礦長，我堂叔本來是個很有覺悟的人，他耳背，聽不清別人說些什么，極有可能是他壓根兒就不知道那瓦屋妨礙了市政建設，所以才遲遲沒有答應搬遷的事。”

后勤礦長是個極為敏感的人，他遲疑了一下兒說：“這么說來，是我們的工作沒有做到位了？”

我趕忙解釋說：“礦長，您誤會了我的意思，不，不，是我的表述有誤，我沒有把話說透。”

礦長哈哈大笑道：“我是跟你開玩笑的，你別介意。既然老同志已答應搬遷，我明天就讓房產科開始為你堂叔辦理新房手續，當然了，瓦屋的拆遷得同時進行，市里催得緊，請你這就去瓦屋整理一下老同志的私人物品。噢，你堂叔住在哪個病區？我讓辦公室主任替礦領導去醫院看看。有什么困難，你盡管找我。”

我辭別礦長后便直接去了堂叔的瓦屋。瓦屋不過十二平米，且房頂已有滲水跡象，屋內濕氣較重，一股怪味彌漫其中。屋內并沒多少家什，床板下是個油漆剝落的木箱，至于堂叔為何將箱子置于床板底下，我不得而知。我逐一看過屋內陳設，便心里有數了，堂叔的東西不多，一輛客貨車就能將屋內能用的東西悉數拉走。

來到醫院，我見病床上的堂叔神色安然，僅是喘氣困難。我知道在礦井下工作日久的人免不了會得上矽肺病，尤其是幾十年前，礦井下設備簡陋，防護設施較差，礦工很容易將煤塵吸入肺部，而粉塵滯留肺部不能排出，肺部自然會逐漸纖維化，進而結節，阻礙呼吸。

我湊在堂叔耳旁，將面見礦長的事逐一說了。我見堂叔一時間顯得局促不安，便問他怎么了。堂叔閉上眼睛，將頭扭向一邊。堂叔像個謎一樣讓人費解，我轉身對鳳芝說：“堂叔的東西不多，明天我讓礦上派車將東西送到你家，市里催著讓盡快拆房。”堂妹答應得極為爽快。

次日，我來到堂叔的瓦屋時，見客貨車已停在外頭，幾個人在瓦屋前的槐樹下轉悠著，一個工人手提電鋸已爬上槐樹。忽然間，槐樹上的人“哎喲”一聲，他手中的電鋸不慎掉入黝黑的樹洞。此人隨之跳進樹洞，接著，他的驚叫聲響徹院落，原來他在樹洞里發現了一堆白骨。

那個人逃出樹洞，隨即跳下槐樹，蹲地上臉色煞白，氣喘吁吁。我趕忙搬來凳子，腳踩凳子，向洞內觀望，確有森森白骨被安放在幽暗的樹洞里，這讓我毛骨悚然。

院里的人面面相覷，有人第一時間想到兇殺案，并建議馬上報警，有人說最好先通知礦上保衛科，最后，眾人將目光望向我。我平復了一下心緒，遲疑片刻說：“我先問問堂叔，然后再通知保衛科不遲。”說罷，我打通了堂妹的手機。

我對堂妹說讓堂叔接個電話。堂妹的聲音里帶著幾分厭煩和焦慮，她說堂叔已經昏迷不醒，并再三催促我務必盡快拿到堂叔的新房鑰匙。我說這個時候怎好意思催促礦上？我正想問清堂叔的病情，鳳芝卻將電話掛斷了。

王嫂的到來讓我一時感到不快，可王嫂接下來的話倒讓我懸著的心感覺釋然。王嫂推著她那輛破舊自行車進得院來，先是一臉茫然，接著與她熟悉的工人說些閑話，大約她感覺到這里的氣氛有些異樣，大約她還是為堂叔分房的事而來，見院里人多，她顯得極不自然。我沒有理會王嫂，對一個領頭的工人說：“我堂叔這會兒昏迷著，沒辦法跟他說話，要不你通知保衛科來人吧，樹洞里發現白骨，這不是小事，無論如何，我們都有義務弄清事情真相。”

“白骨？樹洞里？二鉤，這事我早就知道，那是你堂叔放進去的，怎么了呀？”王嫂迷茫地問。

“王嫂，你說的是真的？我堂叔從哪兒弄來的白骨？”我大惑不解。

王嫂平靜地對我說：“北環路施工前，礦上通知礦難遇難者的親屬將墳墓遷走，兩個月不到，十四個墳墓都遷走了，就剩下一個墳沒人來遷，礦上說聯系不上死者親屬。后來修路的人就把這個墳推平了。天黑時，修路的人走后，你堂叔拿起鐵鍬，硬是把墳墓挖開，撿出來不少骨頭，他把骨頭拿到瓦屋內，尋思了半晌，又把骨頭一根根放在老槐樹的樹洞里了。”

眾人聽罷，如釋重負。為慎重起見，我執意讓領頭者請保衛科的人過來，如有意外，免得我們擅自動了現場，到頭來讓我堂叔有口難辯。很多時候，我感覺我很會辦事，除了當初使性子離開煤礦。趁著等待的間隙，我掏出中華煙逐一遞給眾人。這些工人有的我認識，有的陌生，他們說我很有老板氣魄，說我當初決策果敢，一看就不像是一般人。聽著這溢美之詞，我竊喜不已。

保衛科的兩個人來到我堂叔的院落后，一個個神色黯然。

他們戴著雪白的手套，身背相機的人小心翼翼的下到樹洞里，將白骨一根根遞出。另外一個人接了白骨，逐一放在地上的一塊白布上。樹洞里的人出來后，小聲對另外一個人說：“這不是第一現場，樹洞里非常干凈，這些骨頭不是一具完整尸骨。”

我趕忙叫過王嫂，讓王嫂把她方才的話完完整整地說了一遍。保衛科的人示意眾人繼續干活，而后驅車去了。堂叔的瓦屋前重又忙活起來。

兩個工人抬著堂叔油漆剝落的木箱出來時，其中一個人嘴里念念有詞：“箱子這么大，居然這么輕，跟空箱子一樣，這用得著兩個人抬嗎？還是你自己搬吧。”

另外一個人開玩笑說：“柱子，這要是個美女，你會舍得讓我自己來嗎？”

叫柱子的人憨笑著收手時，堂叔的木箱居然被意外地摔落在地，這箱子日久腐朽，一側竟然開裂一塊板。柱子低頭一看，驚呼著跑出老遠，嘴里喊道：“死人！死人！”

我高聲喊道：“你家才有死人呢！”

眾人看時，無不驚恐萬狀。我上前打開木箱，果然看見一堆凌亂的白骨，兩根腿骨的一頭居然各套著一只繡花鞋。這讓我一時間魂不附體，難怪堂叔的瓦屋里透出一股子怪異的味道。

我見王嫂捂著鼻子輕輕地走到木箱前，她低頭細看時，一副若有所思的樣子。片刻，王嫂走近我，低聲說：“二鉤，這么多人，嫂子不知道該說不該說。”

我急不可待地問王嫂：“王嫂，這到底是怎么回事呀！今天真是見鬼了！”

王嫂心平氣和地說：“二鉤，你見的不是鬼，這是一個女人，一個瘋女人。”

我如墜云霧之中。在我再三請求下，王嫂將我拉到籬笆墻邊，一五一十地給我講起幾十年前的一段往事，當然，這與我堂叔有關。

四十年前，這一帶來了個瘋女人，她披頭散發，說一口誰也聽不懂的外地話，她到誰家門口，總會討到一口吃的，因而她就在這周邊乞討。一天傍晚，天降暴雨，這瘋女人四處亂跑，抱頭哭叫。適逢堂叔外出回來，堂叔見狀，猶豫很久，他四顧左右，見周邊并無他人，便將紙傘遮擋在女人頭頂，而后將女人領進瓦屋。至于夜間倆人做了什么，外人無從知曉。

次日雨停，瘋女人走出堂叔的瓦屋時，一臉喜氣。我堂叔從門縫里望著瘋女人一點點消失在籬笆墻外。王嫂說她午間遇見我堂叔時，我堂叔仿佛一夜間年輕了十歲，她還說這是我堂叔第一次讓一個女人在他的瓦屋留宿。天黑時，雖然老天沒再下雨，可不遠處的池塘里早已水深沒人。一個壞消息傳開時，我堂叔躲進瓦屋一個勁兒抽煙，他被瘋女人淹死在池塘里的消息折磨得捶胸頓足。稍后，我堂叔走出瓦屋，來到池塘邊上，他赤腳下到水里，將漂浮到岸邊的瘋女人抱在懷里，而后踏著泥濘，一步一個腳印地把女人抱進瓦屋。恰逢王嫂打堂叔身邊經過，王嫂跟堂叔說話時，堂叔沒有理她，可瘋女人腳上的一雙繡花鞋給王嫂留下了極為深刻的印象，她看見繡花鞋在我堂叔大腿邊不住搖晃著，繡花鞋的鞋帶緊緊勒在已經浮腫的腳背上。

至于堂叔將瘋女人埋在了墓地的哪個區域，外人無從知道，人們看到的墓地里依舊是當初的十五座墳塋，墓地里栽滿菊花，而每年的深秋，墳塋的四周菊花盛開，那菊花白白的馨香四溢。

我的手機忽然間響了，是堂妹鳳芝打來的，她說堂叔不行了，讓我趕緊過去。我說我這就過去，并讓她一會兒趕回家去，堂叔的東西正在裝車，客貨車很快就到她家。然而，鳳芝的話卻讓我幾乎吐血，鳳芝說，她家里地方太小，無處存放堂叔的東西，她最后竟外加一句惡毒的話：“房子還沒分到手，這老頭子也不晚死幾天！”

我頹然坐在老槐樹的樹根上，望著堂叔的瓦屋發呆。瓦屋黝黑，屋檐低垂，有鳥兒在屋頂蹦跶，而后不安地張翅飛起，一點點消失在遠方的蒼茫里。

望著工人們正往客貨車上裝著堂叔的遺物，我暗自說道：“叔啊，侄兒該把你的東西送往哪里呀！”

董新鐸：河南省作家協會會員，中國煤礦作家協會會員，中國平煤神馬集團基層工會主席。出版長篇小說《半扎寨》《臨灃寨》，在紅袖添香小說網連載長篇小說《誤入夜郎國》，另在報刊上發表中短篇小說和散文數十篇。