塔在人間

塔站在城的東南角。這是一座塔在這座古城中最合適的方位，向東，它可以遠(yuǎn)眺南海萬(wàn)里碧波，看白帆點(diǎn)點(diǎn);向南，可俯視萬(wàn)頃曠野，隨著季節(jié)的流向?qū)L滾的稻浪收于眼底;向西或向北，可鳥(niǎo)瞰城之阡陌，從如蟻般涌動(dòng)的人流中感受人間煙火的撲朔迷離。

明萬(wàn)歷四十年，也就是公元1612年的某一個(gè)清晨，江西新建人歐陽(yáng)保焦思不寧地站在擎雷山的高處，曦風(fēng)徐徐吹來(lái)，他不由得感慨抒懷。這一年，歐陽(yáng)保在雷州府推官任上被委任代攝雷州府治下的海康縣。在自幼受父親青囊學(xué)影響的他看來(lái)，從漢代以降，一直是郡治、府治、州治、縣治的千年雷州城形勝赫然，西側(cè)依山傍水，左臂聳護(hù)如勒馬，右臂環(huán)繞如揖，而城東平曠無(wú)所依，實(shí)乃風(fēng)水之缺失，雷州今后如欲人才輩出，定需在城之東南巽位建文塔一座，夯實(shí)城之根基，補(bǔ)雷州無(wú)筆峰之憾。建造一座文塔，由此成為歐陽(yáng)保任內(nèi)的一大愿望。

建塔所需資金籌集、材料準(zhǔn)備、人力組織，得到了時(shí)任雷州知府牛從極以及一大批鄉(xiāng)紳的鼎力支持，在最短的時(shí)間內(nèi)萬(wàn)事俱備。1613年正月，一座坐東向西的文塔在雷州東南角的調(diào)會(huì)坊正式動(dòng)工。塔初名“元魁塔”，寄意“文塔鐘靈毓秀，元魁占鰲彰顯”，或許“元魁”一詞之平俗不能彰顯文化人的品位，塔又有了另一個(gè)更為雅氣的名字——“啟秀塔”，為“肇啟文風(fēng)，培育俊秀”之意。眾工匠日夜趕工，深挖基土，夯實(shí)基礎(chǔ)。意想不到的是，在離地面約十米處，竟發(fā)現(xiàn)隱藏于土中的蛇蛋三只。歐陽(yáng)保聞?dòng)嵈掖亿s到，將蛇蛋捧在手中，如獲至寶，欣喜若狂，他面北感慨：三元及第，此乃天意也！塔由此更名“三元塔”。塔于1615年四月如期竣工，并最終定格于九層處。

三元塔因何只建九層呢？這里流傳著一個(gè)神話故事，說(shuō)的是玉帝的女兒有意來(lái)到人間游玩，而三元塔所處位置正是天庭南天門。玉帝心疼女兒，為免其車馬勞頓，令人修建直上云霄的寶塔一座，以方便小仙女出行。玉帝嘉勉眾仙人，要求連夜動(dòng)工興建。由于當(dāng)?shù)氐耐恋毓舜挝吹冒矒?，心有怨氣。?dāng)塔修至第九層時(shí)，他假裝雞啼，引領(lǐng)全城公雞打鳴報(bào)曉。眾神仙以為天色已亮，不便久留，便收工回歸天庭復(fù)命去了。一座原本可能通天的寶塔，就這樣被幾聲雞啼壞了好事。

“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”，浮屠原指佛陀，后并指佛塔。塔原為佛教特有建筑物，最初主要用于藏存舍利、佛經(jīng)等。它隨著佛教傳入中國(guó)是在漢代，慢慢地，其外形、功能和意義上便也有了更多的中國(guó)元素。據(jù)書(shū)載，在三元塔所處方位，曾建有唐代石制文塔一座，高約十五米，為雷州所記錄的最早的塔，取名“文筆峰”，只是此塔至元代便塌毀了。塔何故而亡，書(shū)中并無(wú)記載，后人便也不得而知，對(duì)于這座塔的存在，現(xiàn)在就是附近的鄉(xiāng)鄰也很少有人知曉。世間隨著時(shí)間長(zhǎng)河漂流而來(lái)的人或事，大多已是湮滅于歷史的浩渺之中了。

塔到了明代，已成為一個(gè)地方層級(jí)的重要標(biāo)志，府城所建文塔定制九層，而一個(gè)縣城的文塔最高只能建七層，這都是約定俗成的民間規(guī)矩。同屬于雷州府的徐聞縣城，有塔名為登云塔，共七層，竣工于1623年。相傳一位叫賢堂公的仙翁，某天下凡巡視，發(fā)現(xiàn)徐聞人才較缺，便有心修筑文塔一座，助當(dāng)?shù)啬贻p一代科甲及第。按計(jì)劃，此塔深夜一更奠基，二更便可完工。但當(dāng)?shù)匾幻县?cái)擔(dān)心文塔修得太高于己不利，便在二更之前假裝雞啼。此時(shí)塔正修至七級(jí)，賢堂公聽(tīng)到雞啼聲，以為天將放亮，匆匆收工，留下這座七層古塔。與朋友聊起三元塔、登云塔的前世今生，便忍俊不禁。想想兩塔同屬一府，塔的建造均與神仙助力與一聲雞啼有關(guān)，這傳說(shuō)是誰(shuí)抄襲誰(shuí)呢？將一座塔的高度與一段傳說(shuō)維系在一起，其存在自然更顯神秘和合理。這似乎也是歷史和世人慣用的伎倆。

塔有了足夠的身份，隨之而來(lái)的必定是一份同樣的責(zé)任，無(wú)聲，卻沉重如山。一座建于雷州城的塔，卻試圖福澤于整個(gè)雷州府，成為照亮整個(gè)雷州半島的燈，寄托一片土地的期望。三元塔的落成，讓心愿已達(dá)的歐陽(yáng)保喜不自禁。他文思泉涌，捉筆成文《三元塔碑記》，對(duì)建塔之事作了較全面的記述。一同用文字見(jiàn)證這一光彩時(shí)刻的，還有明萬(wàn)歷年進(jìn)士、海北南守道蔣光彥，明萬(wàn)歷年?duì)钤?、翰林修撰黃仕俊等人。其中，黃仕俊的《鼎建城南九級(jí)啟秀塔記》尤為濃墨重彩地記下了這一盛事。在同一年代編制的《雷州府志》的《建置志·塔宇》中，有簡(jiǎn)明扼要的文字記錄了三元塔的籌建、施工情況，對(duì)因塔而建的路一條、塔坊一座、公館一所也是一一記述在冊(cè)。立下首功的歐陽(yáng)保所撰寫的《三元塔碑記》，應(yīng)為非常重要的歷史文獻(xiàn)，卻沒(méi)有收編入萬(wàn)歷府志中，令后人頗為費(fèi)解，直到清嘉慶版《雷州府志》才彌補(bǔ)了這一缺憾。公元1615年，明萬(wàn)歷四十三年，?？悼h本地人周東興中舉，為塔建成后首個(gè)中舉者，可以想象，這在當(dāng)時(shí)必定會(huì)被描述為一座塔所帶來(lái)的福報(bào)，塔下必定比肩接踵，群英薈萃。這是人的榮耀，也是塔的榮耀。

作為農(nóng)村娃，在我的印象中，上世紀(jì)八十年代，雷州大地能叫上名字的名勝并不多，一個(gè)是蘇軾、蘇轍兄弟曾經(jīng)泛舟的西湖，另一個(gè)便是三元塔了。那時(shí)，我從農(nóng)村小學(xué)考到雷城的一所中學(xué)讀書(shū)，學(xué)校離三元塔不遠(yuǎn)，由此便有了與它近距離接觸的機(jī)會(huì)。祖父常對(duì)我說(shuō)，去三元塔玩，要虔誠(chéng)，勿打鬧。讀過(guò)幾年私塾的祖父或許也就知道雷州有座三元塔，是城之最高處，是城之文肺，希望我們多沾點(diǎn)兒文氣。三元塔于1979年被定為廣東省文物保護(hù)單位，1983年按原貌進(jìn)行了修復(fù)，這是建塔三百多年來(lái)，這座古塔所經(jīng)歷的規(guī)模最大的一次傷筋動(dòng)骨的重修，它也因此變得更為雄偉壯觀。1984年，因塔而建的三元塔公園對(duì)外開(kāi)放。在一份份宣傳資料中，我們也進(jìn)一步加深了對(duì)這座塔的了解。三元塔高五十七米，為樓閣式磚木結(jié)構(gòu)，外觀九層，塔內(nèi)實(shí)為十七層，各層設(shè)拱券門和假門，相間交錯(cuò)排列，沿著塔身的木回廊，穿過(guò)塔內(nèi)平臺(tái)的階梯而上，可盤旋至塔頂層。樓中階梯共一百八十四步級(jí)。塔基座直徑十五米，壁厚三點(diǎn)四八米，最高一層的塔壁厚一點(diǎn)九米，八卦形的基座八面共嵌有富有民族特色和地方民俗意蘊(yùn)的浮雕石刻二十三塊，畫(huà)面有“麟趾呈祥”“雙獅捧寶”“鯉跳龍門”“樂(lè)在天南”等，形態(tài)逼真生動(dòng)，在工藝上也堪為明代石刻珍品。就連塔正門兩側(cè)的一對(duì)兒石狗也是當(dāng)年塔落成時(shí)的遺存。

毫無(wú)疑問(wèn)，三元塔自建成之日起，就注定將成為這片土地上的明星。大約1620年，雷陽(yáng)八景選出，包括“東海波恬”“西湖翠擁”“萬(wàn)頃連云”“一龍煙繞”“七星拱秀”“雙髻梳妝”“雷岡聳異”“雁塔題名”，其中的“雁塔題名”即指三元塔。三元塔的幸運(yùn)之處在于，它只站在原地，就可以將雷陽(yáng)其他各大景觀收入眼中，這一點(diǎn)，也是八景中唯一可以做到的。1994年，雷州市被評(píng)為國(guó)家級(jí)歷史文化名城，三元塔必定是其中熠熠生輝的名片之一，為爭(zhēng)得這份榮譽(yù)而竭盡全力。對(duì)于這座塔，雷州人毫不掩飾自己的感激之情，且不說(shuō)雷州被評(píng)為國(guó)家級(jí)歷史文化名城這樣的大事，就連雷州被命名為中國(guó)書(shū)法之鄉(xiāng)、中國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)、中國(guó)雕刻之鄉(xiāng)、中國(guó)楹聯(lián)文化城市，都有人念叨著，這必定離不開(kāi)塔的庇佑，這是塔帶給人間的福音。

四百年，在歷史的長(zhǎng)河中或許只是浪花幾朵，但對(duì)于一座城，卻已是一本厚實(shí)的書(shū)籍。不可否認(rèn)，一座活著的古塔是身強(qiáng)體壯、閱人無(wú)數(shù)、滿腹經(jīng)綸的智者，它可以洞穿人間是非，破解雷陽(yáng)舊事?；盍怂陌倌甑娜隙ㄖ苯玉雎?tīng)過(guò)歐陽(yáng)保宣讀一篇篇來(lái)自上司或者文朋故交們發(fā)來(lái)的賀信;肯定領(lǐng)略過(guò)一代代讀書(shū)人面對(duì)文塔所立下的錚錚誓言;肯定認(rèn)識(shí)很多我們只在文字中才初有了解的人，像清代“漢學(xué)廣東第一人”陳昌齊，清代詩(shī)畫(huà)雙絕“嶺南才子”陳喬森，清末民初跌打妙藥“萬(wàn)花油”發(fā)明者創(chuàng)始人蔡忠，這些雷州鄉(xiāng)賢肯定都是它的至交。明代雷州府同知袁子訓(xùn)所寫的《雁塔題名》：

芙蓉千仞削初成，上接層霄映太清。

搔首天邊扶日曉，振衣月窟奮云程。

檐虛秋惹香風(fēng)透，漸近春驚錦浪生。

鼎峙瓊南添一指，聯(lián)翩雁字豫題名。

土生土長(zhǎng)的清康熙年進(jìn)士、閩浙總督陳瑸即興留下的《雁塔題名》：

話到題名姓氏香，慈恩勝事肇初唐。

參天彩鳳輝云表，負(fù)地金鰲伏水鄉(xiāng)。

五指風(fēng)流人已古，三山縹緲路還長(zhǎng)。

登臨幾度生秋興，咫尺身依日月光。

這樣文采風(fēng)流的佳句，相信塔是直接讀過(guò)的。它經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的一場(chǎng)場(chǎng)腥風(fēng)血雨、一陣陣亂電驚雷，耳聞過(guò)太多的升沉榮辱，已是見(jiàn)多識(shí)廣、飽經(jīng)風(fēng)霜、處世不驚。有人對(duì)我說(shuō)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，古塔還曾成為瞭望敵情的瞭望臺(tái)，這事雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)考證，但我相信是真的。一座像一炷香那樣插在土地上的塔，必定素抱初心，廣撒恩澤，無(wú)論你與它是莫逆之交還是萍水相逢，無(wú)論你說(shuō)的是普通話、粵語(yǔ)、四川話、湖南話，還是英文、法語(yǔ)，它都能聽(tīng)得明白、看得透徹，你只需一個(gè)表情，它就能讀懂你的內(nèi)心。這也是一座古塔的過(guò)人之處，有涵養(yǎng)，且通達(dá)人間世事。

每次看到三元塔，我其實(shí)也在為它感到慶幸，并且不由得想起了雷州本地人黃耀宇用方言所寫的雷歌《三元古塔》：“三元古塔頂天企（豎），不怕風(fēng)擂雨箭射。歷盡人間滄桑事，日月影斜塔不斜?！痹诶字莸乃防?，七層以上的古塔并不多。距三元塔約一公里處，有建于乾隆九年的昌明塔，為磚石結(jié)構(gòu)的縣塔，此塔為當(dāng)時(shí)?？悼h治的標(biāo)志，共七層，高十五米，因相較低小于三元塔，我們常叫它“塔仔”，昌明塔現(xiàn)已成為雷州市文物保護(hù)單位。但另有一座建于雷州調(diào)風(fēng)鎮(zhèn)仕禮嶺旁調(diào)銘村的調(diào)銘文筆塔就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。清代康熙至嘉慶年間，調(diào)銘村僅有三百多口人，先后有七人中舉、進(jìn)士，七十多人考取各等貢生、廩生，號(hào)稱“文擎雷陽(yáng)”的“舉人村”。經(jīng)朝廷欽準(zhǔn)，該村建筑二十四點(diǎn)一米磚石結(jié)構(gòu)的文筆塔一座，寓意該村文運(yùn)昌盛、舉筆成名。此塔的高度在雷州僅次于三元塔，曾名噪一時(shí)。令人痛惜的是，該塔于當(dāng)年“破四舊”時(shí)毀掉了。時(shí)代的幾?；鹦牵粼谌说纳砩?，可能就是一團(tuán)足以致命的大火，掉在塔身上又何嘗不是如此呢？幾百年來(lái)的地震、雷電、風(fēng)暴，三元塔卻巋然屹立、挺拔如初，活了下來(lái)。我們要感謝那些建塔的能工巧匠們，那真是一雙雙傳奇的手，用傳奇創(chuàng)造傳奇。我們也要感謝那些給塔指了一條條活路的人，讓一個(gè)活在世間的傳奇，得以延續(xù)。

2020年1月某天，三元塔下的靈山村鑼鼓喧天、喜氣洋洋，村里的三元宮獲評(píng)廣東省文物保護(hù)單位。三元宮位于三元塔南面，又名靈應(yīng)官，其實(shí)為三元塔建塔之時(shí)所建的登塔休憩之公館。三元宮的內(nèi)墻嵌有歐陽(yáng)保撰寫的《鼎建元魁塔記》碑刻。一方石碑是塔的見(jiàn)證者，也是歐陽(yáng)保的內(nèi)心表達(dá)。館因塔而生，現(xiàn)塔因館而榮，這是世間常理。這應(yīng)該也是站在高處的三元塔很幸福的一天吧！

借前往三元宮參觀的機(jī)會(huì)，我再一次來(lái)到了三元塔公園。與我同行的是雷州當(dāng)?shù)匚幕瘜W(xué)者李龍和兩個(gè)文友。二三十年來(lái)，三元公園也在變與不變之間，還是那景那物那人，卻已是添了幾分世事滄桑的味道。門票應(yīng)該好多年沒(méi)有變了，還是十元一張，我掏錢買了四張門票。除了我以外，李龍等人顯然同售票員已是非常熟悉。有個(gè)文友開(kāi)玩笑說(shuō)：“孫老師是從外地回來(lái)的作家，他今天過(guò)來(lái)采訪，想好好宣傳一下三元塔的，應(yīng)該給他免票嘛。”文友的玩笑話，售票員卻當(dāng)真起來(lái)：“買幾張票也沒(méi)什么嘛！我們現(xiàn)在可是發(fā)工資都難??！”對(duì)于售票員的話，我卻一點(diǎn)兒也不感到意外。依靠慘淡的門票養(yǎng)活自己的三元公園，其生存之難可想而知。

公園里的游人確實(shí)不多，除了稀稀落落幾個(gè)像我一樣過(guò)年回來(lái)舊地重游的雷州人外，沒(méi)有幾個(gè)外地游客。穿過(guò)仿古城門，迎面而來(lái)的是依然清水如鑒的鑒池。池邊的一棵榕樹(shù)倒是又壯了不少，它的氣須一條條地往地下生長(zhǎng)，落地的就有好幾十條。榕樹(shù)也是三元公園建設(shè)的見(jiàn)證者，讓人想著，它所要支撐的不是一傘樹(shù)冠，而是一片歷史的天空。原海康縣博物館和石狗陳列館原先都設(shè)在三元公園內(nèi)，現(xiàn)在已搬到西湖邊的雷州市博物館新館了，兩館的舊址像騰空了心思的老人，一下子迷失了前行的方向，“?？悼h博物館”這幾個(gè)字還在，據(jù)說(shuō)是胡繩先生所寫?？梢韵胂?，再過(guò)二十年，這里肯定又成為歷史遺存?！疤炷现氐亍迸品缓瓦h(yuǎn)處的被譽(yù)為雷陽(yáng)“擎天一柱”的三元塔兩點(diǎn)一線，站在“天南重地”牌坊下面，是拍照留影最佳的選擇，以“天南重地”為近景，可將整座塔留存在同一張相片中。每回與朋友過(guò)來(lái)游玩，我都會(huì)在此留影，這次也不例外。李龍饒有興趣地對(duì)我說(shuō)，“天南重地”牌坊是當(dāng)年雷州南城門留下來(lái)的實(shí)物，為雷州地理方位的重大文物。與往年相比，塔基處的浮雕石刻卻是殘舊多了，里面的畫(huà)面斑駁得已讓人無(wú)法辨認(rèn)，真像一個(gè)老人，無(wú)須多言，滄?？梢?jiàn)。塔的委屈，塔的憂傷，想必也是希望得到更多人理解的。這點(diǎn)似乎已很少有人關(guān)注到。

無(wú)限風(fēng)光在高層，每一回到訪三元塔公園，我都暗地里鼓勵(lì)自己一定要登頂觀賞這座屬于自己的古城。爬到了塔的最頂層，憑欄遠(yuǎn)眺，聽(tīng)著一陣陣颯颯清風(fēng)從耳邊飄過(guò)，心情自然開(kāi)朗起來(lái)。一個(gè)優(yōu)秀的人，之所以能看得更遠(yuǎn)做得更好，那是因?yàn)樗钦驹诤芏嗑奕说募绨蛏希诖藭r(shí)就是扶助我們的一位巨人，讓我們輕松地將“東海波恬”“西湖翠擁”“萬(wàn)頃連云”“一龍煙繞”等一處處美景以及古城新貌收入眼中，記在心底。明代天啟年雷州府推官劉倌也曾在這里寫下了《雁塔題名》一首：

浮屠突兀巧修成，登眺悠然躡太清。

冠蓋嵯峨連斗級(jí)，丹梯宛轉(zhuǎn)接云程。

萬(wàn)家煙樹(shù)重重抱，滿目桑麻處處生。

俯瞰世人高著眼，誰(shuí)知吾輩異時(shí)名。

這種快意人生的真切表達(dá)，也只有站在高層方能領(lǐng)會(huì)。

我總會(huì)不由得想起歐陽(yáng)保，一位從1611年至1616年在雷州府任職的明朝官員。他殫精竭慮，革新吏治，大興教化，決心每年辦成一件實(shí)事，幾年時(shí)間，他修建三元塔，修復(fù)崇文書(shū)院，創(chuàng)建文昌閣，還擔(dān)任雷州現(xiàn)存編修年代最早的地方志書(shū)《雷州府志》的總纂，惠及四百年后甚至千百代的雷州人。但在自己編纂的書(shū)中，歐陽(yáng)保對(duì)自己的功績(jī)卻是能省即省，或者一帶而過(guò)。為官一任，能在一塊土地上留痕存影、做一件讓四百年后的人還在感念的好事，都是非常了不起的，歐陽(yáng)保卻是做了好幾件。有人說(shuō)，三元塔其實(shí)也是歐陽(yáng)保的紀(jì)念塔，這句話我是認(rèn)同的。

三元塔站在雷州城的東南角，向南頂著了城市的骨頭，也為城市的拓展指明了方向。向北望去，雷州城已是高樓參天，鱗次櫛比，城更遠(yuǎn)的地方，肉眼是看得模糊了。塔已開(kāi)始遠(yuǎn)離城市中心。這是一座塔的命運(yùn)，也是一群人的命運(yùn)。

孫善文：廣東雷州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《散文》《散文選刊》《天涯》《山花》《延河》《山東文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》等報(bào)刊，入選多種散文、散文詩(shī)年度選本，選入多地中學(xué)語(yǔ)文試卷。出版散文詩(shī)集《行走的樹(shù)》。