●文/大山
本文主人公祁發寶
“好軍嫂”紀艷
2020年6月,我國西南邊境,當600多名外國軍人悍然闖入我國境內時,我軍某邊防團長祁發寶擋在他們面前,嚴厲地說道:“這里是中國領土,你們已經越境,馬上退回去!”這個堅毅的身影感動了無數人。
半年后,祁發寶的妻子、“好軍嫂”紀艷從電視上看到這個鏡頭時,抹著眼淚說:“他就是這么一個人,為了邊防什么都不顧。但我覺得這樣的男人有責任、有擔當,我愛他……”
祁發寶1979年3月出生在甘肅省武威市天祝縣哈溪鎮河沿村,他的父親曾任村支書和民兵連連長,大哥也曾是一名軍人,后以營職轉業。也許是受父親和大哥的影響,祁發寶從小就喜歡舞刀弄槍。
因為家庭貧困,高中畢業時,成績優異的祁發寶放棄高考,選擇了參軍入伍。在部隊,他不怕苦不怕累,刻苦訓練,1999年獲得南疆軍區某軍事課目比賽第一名。部隊發現這棵好苗子后,推薦祁發寶參加烏魯木齊陸軍學院的考試,成績優秀的祁發寶被步兵指揮專業錄取。
在軍校,祁發寶一邊刻苦學習,一邊揮汗訓練,各方面表現都非常優異,首長特別喜歡他。祁發寶臨畢業時,首長問:“小伙子,你以后有什么打算?想到哪個部隊去服役?”
祁發寶答:“如果沒有當兵,我就是一個普通的農民。雖然我沒什么大本事,但吃苦我是不怕的。只要是為了保家衛國,做什么工作我都愿意。我只希望能去一支有戰斗力的部隊,有一位高水平的主官,能跟他學到真本事?!?/p>
就這樣,祁發寶來到西藏阿里地區。這里是一名戍邊軍人最接近使命的地方。
從軍校畢業后,祁發寶的第一個職務是見習排長,他負責的前哨執勤點在海拔5500米以上,冬季氣溫低至攝氏零下三四十度很正常,極度寒冷和缺氧,補給只能靠直升機運送。冬天阿里地區大雪封山,最長可達20多天,連直升機都沒法起降。沒有物資補給,祁發寶和戰士們只能吃凍肉或罐頭。由于長期缺少維生素,所有人的嘴唇都裂開了大大的血口子,口腔里也滿是潰瘍,疼得沒法吞咽。
夜間執勤時,由于當時部隊沒有配備帳篷,前哨執勤點離哨所又較遠,祁發寶和戰士們只能輪換著在露天睡袋里打個盹。祁發寶說:“在前哨露天睡覺,所有人都要戴著棉帽頭套,穿著毛衣毛褲、棉衣棉褲,蓋兩床被子,身上還要壓上大衣。即便這樣,還會經常凍得睡不著覺,起來后才發現,睡袋上都是冰碴……”
父母一直操心祁發寶的婚事,部隊首長出于對邊防戰士的愛護,也經常給他們介紹女朋友。女孩們對祁發寶的第一印象都還不錯,但當知道他是邊防軍人,而且駐守在西藏阿里時,便馬上找個理由走了。“我曾跟四五個女孩見面,都是這個結果?!逼畎l寶無奈地說。
2006年夏,祁發寶奉命回到軍區總部執行任務,首長又給他介紹了一個女孩。祁發寶覺得,這次的結果可能跟以前一樣,所以也沒怎么重視,穿著迷彩服就去了。
見面后,女孩下上打量了一下祁發寶,只見他皮膚黝黑,胡子可能有一個多星期沒剃了,自己動手剪的頭發也參差不齊,一身迷彩服已經掉了色,下巴還有一道3寸多長沒有完全愈合的傷疤,看起來跟一個40多歲的農民工差不多。她忍不住問:“你就是祁發寶連長?真的才28歲?”
祁發寶笑了,掏出身份證遞給對方說:“如假包換?!贝_認了身份后,女孩又問:“你下巴上的傷疤又是怎么回事呢?”
祁發寶告訴女孩,半年前他騎馬帶隊巡邏,途經一段不足0.5米寬的陡峭馬道時,軍馬突失前蹄摔下了幾十米深的懸崖,他見勢不妙,下意識地推了一下馬,然后借助反作用力重重地摔在懸崖邊上,當場昏死過去。醒來時發現,他的后背和臉上、手上,被鋒利的巖石劃出六七道口子,鮮血直流。下巴的傷疤就是那時留下的,由于高原缺氧,傷口愈合慢,所以還沒有好徹底。
祁發寶還沒說完,女孩已經淚流滿面,從未見過女孩哭的他頓時手足無措……
這個女孩就是后來成為祁發寶妻子的紀艷。紀艷長得清秀文靜,氣質出眾,當時在軍區總部附近從事與部隊后勤補給有關的工作?!拔覡敔斠伯斶^兵,也許受到爺爺的影響,我從小就有軍人情結,所以一下子就被祁發寶的故事感動了。”紀艷說。
紀艷成了第一個跟祁發寶見面后沒有馬上找理由離開的女孩。祁發寶回憶當年的情形時說:“我們在小飯館隨便吃了一頓飯,臨別時她表示愿意互留電話時,我激動得渾身顫抖……”
半年后,兩人結婚了,“我不記得自己為紀艷做過什么,只知道每次與她見面或者打電話,基本上都是我給她講邊防故事。由于長期脫離內地生活,別的我也說不來。每次都給她講邊防故事,她總會很感動……”
婚禮上,祁發寶問紀艷:“你明知道嫁給邊防軍人注定要吃很多苦,為什么還要嫁?”紀艷說:“因為你的故事深深地打動了我,我知道你是個有責任、有擔當的男人,我覺得邊防軍人都是英雄,值得每一個女孩去愛!”
蜜月太短暫,新婚后祁發寶一去守邊就是1年半。當時哨所里的電話信號不好,兩個人連打電話的機會都不多,紀艷品嘗到了寂寞和孤單的滋味。終于,首長特批了祁發寶半個月的探親假,紀艷心里很高興,她就像當年待嫁時那樣,把家里收拾得溫馨舒適,準備迎接自己的愛人回家。
沒想到,兩天后,還在路上的祁發寶卻接到了命令,讓他馬上回哨所。
接通紀艷的電話后,祁發寶不知道怎么開口。在紀艷的再三追問下,他才支吾著說了出來。紀艷足足愣了3分鐘后才說:“軍人以服從命令為天職,你去吧,誰讓我嫁給了邊防軍人呢?”掛斷電話后她哭了很久……
2009年7月,祁發寶的父親突發重病去世,而他卻遠在千里之外帶隊參加部隊“大比武”,只能打電話給紀艷說:“看來只有請你替我在父親的靈前多磕幾個頭了?!币灿腥苏f閑話:“連父親去世都不回來,發寶這孩子怎么回事?”一身孝服的紀艷解釋說:“難道發寶不想回來?只是他軍務在身,自古忠孝難兩全!”祁發寶說:“我們駐守邊疆,是為了守護更多的家庭可以圓滿喜樂,我們為國盡忠,是為了給更多的老人孩子一片平安樂土。盡忠到極致,那也是一種孝道。”
2010年5月,祁發寶和紀艷的兒子出生了。不料孩子剛出生十幾天,祁發寶就接到命令提前歸隊。電話是祁發寶當著紀艷的面接的,她說:“我知道,選擇了你,就選擇了孤獨無奈和寂寞艱苦,但我愿意,你放心去吧!”
當時祁發寶臥病在床的母親也在他家,紀艷拖著虛弱的身子,既要伺候婆婆,又要做家務,帶孩子,特別辛苦。組織上知道祁發寶家的情況后,有意調他到當時的烏魯木齊軍分區工作。但祁發寶思考再三后對首長說:“我有困難,組織上可以把我調走,但邊境有那么多官兵呢,如果都走了,國境怎么辦?”
于是,祁發寶放棄了這次調動。紀艷為此有些生氣,但時間一長,她又理解了丈夫。
“青藏高原上夏季洪流頻發,冬季大雪封山,在蜿蜒崎嶇的執勤路上,寸寸暗流洶涌,步步驚濤駭浪,我努力做好丈夫的‘后勤部長’,也是為了能讓他安心地保家衛國。”2016年3月,紀艷被評為南疆軍區第二屆十佳“好軍嫂、賢內助”,她在發表獲獎感言時這樣說。的確,截至2016年,祁發寶入伍18年,先后上千次帶隊組織巡邏執勤,80多次參加邊境管控行動,23次帶領執勤分隊出色完成急難險重任務,40余次遭遇暴風雪和夏季雪融性泥石流,12次與死神擦肩而過,陪伴過他的軍馬有5匹受傷或犧牲,他個人被評為優等指揮員,所帶連隊被評為軍事訓練一級單位、標兵連隊。他還曾獲得原蘭州軍區戍邊先進個人、新疆軍區優秀基層主官等獎項,榮立二等功1次、三等功5次,2015年獲第19屆“中國青年五四獎章”。如果沒有妻子紀艷在背后的默默奉獻,他獲得這些成績是很困難的。
2015年3月的一天,祁發寶執勤剛回到哨所,就被直升機送到了全軍最遠的支普齊邊防執勤點。這里各方面條件都非常艱苦,最難熬的是寂寞,由于海拔太高,除了戰士們,連只鷹都看不到,只能看到天空和雪山。曾經有人帶著一條狗到哨所,僅僅幾個月后,那條狗最后竟然撞崖而死,軍醫分析認為,那條狗應該是患上了抑郁癥。
為了調動戰士們的積極性,祁發寶帶領大家一起看書學習,一起改進訓練器材,并一手打造出了前哨的帳篷文化、雪地文化和石頭文化。他帶領大家用顏色不一樣的石頭在山坡上砌出一幅幅巨型標語,如“提高警惕,保衛祖國!”“祖國萬歲!”“大好河山寸土不讓!”十幾公里外都能看到。
為了能讓戰士們用上熱水,祁發寶帶領大家想辦法改造取暖火爐,在保障用水的同時,還利用火爐的余熱建起了大棚,直到戰士們住進了保溫營房,看上了衛星電視,穿上了防寒被裝,打上了親情電話,吃上了新鮮蔬菜水果……
由于任務需要,加上條件所限,祁發寶8個多月沒給家里打過一個電話,直到任務結束才向家人打電話報了平安。電話那頭的紀艷泣不成聲:“你還活著呀?我還以為你不要我和孩子了呢!”
2020年6月,外軍公然違背與我方達成的共識,悍然派出600多名士兵越線挑釁。祁發寶團長帶著10名戰士赤手空拳地迎上前去,張開雙臂攔住外軍。在這個令人震撼的瞬間,祁發寶的身前是重重外軍,身后有祖國,他這樣做,體現了一個男人的家國情懷!
外軍見我方人少,突然用石頭和木棍發起攻擊,造成我方4人犧牲,祁發寶團長身負重傷,直到我方援軍趕到祁發寶才獲救。戰士們化悲痛為力量,以少勝多,把外軍打得丟下死傷者逃了回去。
祁發寶被緊急送回內地搶救。面對渾身是傷的丈夫,紀艷心疼不已,卻不敢告訴年邁體弱的婆婆。好在經全力搶救,祁發寶終于轉危為安。紀艷抱著丈夫一邊哭一邊說:“發寶,你是真正的英雄,我沒有愛錯人!”
2021年2月,祁發寶被中央軍委授予“衛國戍邊英雄團長”稱號。他說:“如果我能活到60歲,除了獻給祖國、學校各20年,剩下的20年就獻給妻兒。因為如果沒有他們,就沒有我的今天?!?/p>