紫砂壺里的維納斯
——淺析紫砂半月壺的殘缺之美

樊 笑

大概在公元前150年，古希臘雕刻家阿歷山德羅斯創作了一尊大理石雕像。這尊雕像是個半裸的女性，下半身裹著寬松的裹裙，發髻樸素，站姿隨意，略向右側，甚至沒有左臂，右膀只有半截上臂……就是這樣一尊看似殘破的雕像，卻成為盧浮宮的鎮館之寶、殘缺美的典型代表，它就是雕像“米洛斯的維納斯”，不過，人們更習慣稱它為“斷臂的維納斯”。

這里穿插另一個故事。法國著名雕塑家羅丹的代表作《諸多》，其中雕像“巴爾扎克”廣為人知。在創作巴爾扎克的時候，羅丹連續做了十七尊都不滿意。一天，羅丹正對著其中一尊巴爾扎克的雕像思索時，一位雕刻家前來拜訪，看著這尊雕像，驚嘆于其手部雕塑的絕妙。這聲驚嘆對于羅丹來說猶如醍醐灌頂，羅丹立刻將這雙雕刻得完美的手敲掉了，此舉驚呆了在場的所有人，羅丹解釋說，因為這雙手只是一個細節，卻吸引了你們對這件雕塑的全部關注而忽略了對其整體的欣賞。

藝術是相通的，我想，正是因此，人們才看到了維納斯其斷臂之外的多層次的美。比如它塑造的是愛神維納斯，維納斯是掌管愛與美的女神，也是富饒美好的象征；比如它的臉部橢圓豐腴，鼻翼堅挺筆直，具有希臘婦女的典型特征；比如它目光安詳，嘴角微微上翹，散發著聰慧而神態自若的光芒；比如它的身材比例完全符合人體美的黃金分割比例，具有均衡勻稱的體態美感……人們驚嘆于它的線條美感，贊賞著它的體形美態，也憐惜她的殘缺之美。正是沒有了所謂的完美，當世人看著斷臂的維納斯，才看到了其他地方更多的美。

紫砂壺中也有這樣一把壺，因為形似殘月，遂名“半月”。

“半月壺”是陳曼生設計的眾多壺式中的一式，成為曼生十八式之一流傳至今，卻有個不怎么和諧的創作故事。眾所周知，要論紫砂壺藝的設計，陳曼生可以說是史上第一人。彼時，曼生任溧陽縣令，溧陽與宜興相鄰，曼生頻繁往來于溧陽與宜興，今日所流傳下來的紫砂壺式均是那時創作。一年中秋佳節，明月當空，曼生呼朋喚友喜聚一堂，席間，曼生拿出一件紫砂新作邀眾人品鑒。此壺圓潤飽滿如同天上的滿月，曼生謂之“滿月壺”。于是眾人你一言我一句，有說其太滿，有說其嘴不揚，有說其把不端等等。待眾人散去，曼生望著這把“滿月壺”，豁然開朗，正是壺身的自然完美，反而容易被忽視，人都是不完美的，面對完美，人們就會想辦法去找不完美的地方，這是人性，也是人生。想起自己的政治生涯，雖兢兢業業、成績斐然，卻因自己不與世俗同污，官途難以平坦。于是，一筆下去，滿月變成了半月。

半月于曼生十八式中，相較于以三角石器為源而作的“石瓢壺”、以葫蘆為源而作的“葫蘆壺”、以少女取水而作的“井欄壺”等其他壺式來說，創作背景尤為曲折離奇，是唯一一件完全推翻之前設計、和原設計造型南轅北轍的作品，曼生的沖動一筆，卻是曼生的幡然頓悟。“半月壺”是曼生為中秋而作，本意在于喜迎佳節。圓是中國人的執著與情懷，所以最初設計自然是“滿月”造型，但是眾說紛紜卻讓曼生看到了“滿則溢，極必反”，這看似簡單的一筆，是曼生對人性、文化、審美和藝術的理解。

自此，形似半個月亮的半月壺走進人們的視野，也走進了紫砂的歷史長河中。英國著名美學家威廉霍加斯認為：蛇形線比任何線條都更能創造美。失去一半的半月壺，卻于壺嘴、壺鈕、壺把之間勾勒出了更能創造美的蛇形線。人們再觀此壺，既看到了壺身的圓潤，看到了曲線的曼妙，看到了嘴把的和諧。人們贊它張弛有度，嘆它端莊雅致。

“半月壺”，于造型來說，半圓比圓更有設計感；于審美意識來說，半月比圓更有視覺沖擊力；于意義來說，不僅是“明月千里寄相思，半月萬里思更濃”，也是“滿則溢，盈則虧，極必反”的人生哲思。半圓的壺身，引起了人們的好奇與關注，也給了人們詩意的遐想空間。正是這剩下的半圓，這不再完美的半圓，這有著瑕疵的半圓，有了殘缺之美。