一個人的學校

長歌

1

少年的家在山里，離另一所山里的中學五十多里。從家里到學校，他得奔走五小時左右。少年沒有同行者，方圓十多里就他們一家住戶，少年唯一的玩伴是小他三歲的妹妹，五十多里的山路自然得他獨自走了。這條五十多里的山路，就是少年一個人的學校。

山間有一條河，不深，卻很寬。

冬天，河水結冰了。每每快到河邊時，少年就起跑，而后“刺溜——”一下，就滑出去好遠。當然，偶爾也會摔倒，即使摔倒，少年響亮的笑聲也會快樂地拍打著冰面。一個孩子因為孤單而張揚著的快樂，像一鍋沸騰的水，能濺起浪花兒。

盛夏，三伏天，走上十幾里，衣衫就汗津津地貼在身上，或許你會覺得黏得難受、熱得煩躁。可少年呢，滿臉歡喜，每粒汗珠兒上晶瑩閃爍的都是快樂——那條河以它的清涼在前面召喚著少年。到了河邊，少年脫掉鞋襪，先沖洗，再玩水，一個人照樣玩得有滋有味。

就是這么一條河，把少年冬天的寒冷以及夏天的炎熱，都推開好遠好遠。

只是在初春或者初冬，面對同樣的一條河，少年就犯了愁。要過河，得脫掉鞋襪蹚水，赤腳站在河里，少年冷得渾身發抖，他只能咬緊牙關，小心翼翼而又盡可能快地蹚過去。上岸后胡亂擦一把，穿上鞋襪，為了逃避刺骨的冷，只得拼命奔跑。他知道，只有跑起來，才能將冰冷甩在身后。

少年也曾因此瞎想過：給了他快樂的是這條河，讓他苦不堪言的也是這條河，莫非快樂與痛苦是孿生的？少年甚至由此推廣開來，自己在這條五十多里的山路上很辛苦地來回奔跑，是不是就可以跑出幸福來？

多年之后，已經長大成人的少年不曾有寂寞孤獨的感覺，或許得感謝這五十多里的山路，它就是那樣幽幽地不聲不響而又徹徹底底地吞噬了少年的寂寞與孤獨。

2

大雪快要沒過膝蓋，少年背上干糧，翻山越嶺去上學。在大雪覆蓋的下，熟悉的山路消失了，少年小心地識別著曾經熟悉的風景。少年焦慮得只想吼上幾聲摔了干糧袋，當他明白再焦慮也無濟于事后，靜下心來繼續慢慢識別。那次，少年趕到學校用了十小時，其間沒有打開干糧袋吃東西。不是不餓，而是手凍得幾乎不能彎曲，顫顫抖抖打不開綁的結。就那樣，少年餓著，冷著，小心地辨認，機械地挪動，奇怪的是竟然沒有感到畏懼——饑餓與寒冷將畏懼擠得無處可藏。

那一年，大雪將其他山溝里的好幾名同學嚇得縮在家里不再上學了。他們跟少年一樣，多是獨自從不同的山溝里往那所山里的學校趕。可少年沒有被大雪嚇退，他獨自走在茫茫的大雪中，哪怕手上腳上都是來不及愈合的疊加著的凍瘡。他顧不了那么多的疼痛，他只知道不去學校自己什么也學不到。

多年后，少年走出大山定居在城市，他常常想起年少時的那一場場大雪，還有那幾名被大雪嚇得縮在家里的同學。少年很慶幸，曾獨自走了五十多里山路，讓自己在年少時就明白：不得不走的路，就必須走下去，再孤獨、再凄冷都得堅持。人生沒有白走的路，經歷的所有苦痛，都會以一種溫暖的形式向自己表示歉意。

3

少年背的干糧袋子里還有個罐頭瓶，里面是紅油辣子，自己一周的干糧就是憑著它的美味吞下肚子。其實少年不想帶那么奢侈的辣子，家里都是醋和辣子，很少見到油星星的。可娘不同意，娘說，咱家沒錢讓你到灶上買菜吃，再不吃一點油，身子咋撐得住？少年拗不過娘，就同意了。

他記得娘給他潑紅油辣子時妹妹饞饞的眼神，那滾燙的油激活了沉睡的辣椒面，散發出誘人的焦香味兒，妹妹皺起鼻子使勁聞。所以少年每周回家時，瓶子里總剩有吃不完的紅油辣子，只為讓妹妹夾上熱乎乎的饃饃解解饞。

那次少年看到山崖處有一樹紅亮亮的野果子，想到妹妹愛吃，興奮地攀緣過去，眼看快接近了，卻一腳踩空，手中扯的藤條也斷了。少年滾落下去，腿摔得出了血，腳脖子也崴了，少年疼得齜牙咧嘴。他一摸后背上的干糧袋，手上沾了紅油辣子——罐頭瓶子被摔破了！少年一驚，想到妹妹在家門口伸長脖子等他回來的情形，想到妹妹迫不及待地打開他的布兜尋找罐頭瓶子的歡喜，越想越不能原諒自己，從抽泣變成號啕大哭。

那一天，一瘸一跛的少年竟然覺得自己走得太快了。他害怕看見妹妹失望的眼神，他甚至愿意即使疼痛難忍也一直走下去。少年窩在離家不遠的土崖下，想等天黑了妹妹睡了再回家。

終究沒有等到天黑。他被娘的喊聲和妹妹的哭聲從土崖下拉了出來。妹妹捶打著他，罵他笨，說紅油辣子哪抵得過他要緊。少年又哭了，他明白了連妹妹都明白的道理：啥好都沒有親人好，在乎啥都不及在乎親人。自己對家人，家人對自己，都很重要。

少年一直覺得，自己就是在山路上磕磕絆絆爬上溜下的當兒長大的。在這所學校里，他學到了很多很多，多到受益終身！

星晴摘自《唯美閱讀：我在未來等你》