姐弟拉煤

閻連科

我家日子好，蓋了瓦房，有時燒飯還燒煤，尤其在過年這樣的日子里。買煤要到八十里外的一個煤礦廠。黃土路、上坡、下坡，一個接一個。我和二姐跟著村里人去拉煤。

臘月的夜，深遠而寒涼。五六輛去拉煤的車，別的都是一人一車一勞力，只有我和二姐是雙人少年一輛車，沿路的村莊都被我們甩到身后。到了煤礦廠，拉煤的人排成長龍陣。來時并沒有見到有同行的人流和車隊，到了煤礦的煤堆黑山下，發現買煤的汽車和拖拉機，還有更多的架子車，都如從地下被吐了出來一樣，凌亂而嘈雜，有經驗的村里人告訴我和二姐，裝煤時要多挑煤核，煤核耐燒又能烤火。我和二姐點著頭，在車隊里把車朝前挪移著，開始吃著母親特意給我們做的油烙饃。

等了好久，終于輪到我們裝煤了。我比二姐力氣大，我用鐵锨往車上裝煤，二姐在那煤山下四處撿煤核抱到車子上。待我鏟裝累了，二姐替我鏟裝，我跳到車上把煤用力朝下踩，就這樣把煤車裝滿。等到大家都把煤車裝好，一起拉到磅場去過秤。記不清那過磅的兩個中年人從我們車上鏟下去幾锨煤，只記得他們一個過著磅，一個往下鏟著煤，看著我和二姐問：“哪里的？這么小就來拉煤呀！”然后每往下鏟一锨，我和二姐心里就疼一下，不知鏟到第幾锨，二姐對那鏟煤的說：“別鏟了，再鏟就不夠五百斤了。”那人就朝過磅的看了一眼，過磅的朝他點點頭，他又從地上鏟了一锨煤裝到車上去。我們就把煤車從磅上拉走了。

好像回去沒有一段是平路。我駕轅主拉在車轅內，二姐拉著邊繩在右邊。大家先是一隊拉開朝前走，后來力大腳快的，就到了前邊。拉煤的車隊也便散開了。我不知道我們是在大家的前邊還是后邊，就那么低著頭地拉，不說話地走。也許走了三十里，也許走了四十里，忽然覺得灰黃的太陽到了頭頂上——似乎是午時來到了，于是把車子停在路邊上，我去找石頭起野灶，二姐端著備好的鋁鍋，到一個村里找水。待二姐回來后，我不僅壘起了石頭野灶兒，還撿來柴火生起了火。

那天中午，我們吃的是野灶煮湯面。快要吃完時，二姐突然問我：“連科，你長大后準備干啥？”

我有些蒙地望著二姐，不知道她為什么這個時候問這個問題，我也不知道怎樣回答。

這時二姐很認真地想了一會兒，說：“你是男娃兒，要努力離開家。”

我越發不懂地望著二姐，端著的碗僵在半空。

“你長大了當兵去。當兵提干，就不用這樣在家苦勞受累了。”

再也沒有說啥，我們就重新上路了。過了有路標的明皋村，離家還有三十里。那三十里，宛若從北方到南方的三千里。天色黑得如同泥漿般。我問二姐：“你說爹、媽會不會來接我們？”

二姐朝著前方望了望，沒有回話，把我從車架轅里換將出來。

“爹有哮喘，可咱媽應該會來接咱吧？”又走了一段路，我又問二姐。二姐依然沒有回答母親會不會來接，只是說我們再堅持一下，就回到村里了。我們走一走，歇一歇。一歇下，身上的汗落了，會冷得像身上結了冰，于是又慌忙起來拉車。再遇坡道甚至平路走不動時，就又停在路邊歇歇腳，這時有卡車亮著大燈從我們身邊開過去，我們就覺得卡車司機是多么神圣、偉大的職業啊，拉幾噸、十幾噸的貨，腳一踩油門就轟轟跑走了。

我實在走不動了，二姐只好同我坐在路邊歇著。先一歇幾分鐘，再一歇有十幾分鐘。到后來，我們朝前拉上十幾分鐘，就地坐下十幾分鐘。拉上半小時，也歇坐半小時。前路好像和我們的腳步相反，愈往前走離家愈遠。遠了也得走，前邊到底是家的方向呢，人往家的方向走著，本身就是朝著奇跡走過去。

奇跡果真出現了，我們坐在路邊歇息著，很想去路邊干了的河里找塊凍冰解解渴，冰潤一下干裂的嗓，就在我和二姐在路邊河里找存水存冰時，我們聽見“素粉——連科——”的喚聲，接著就看見，有一個馬燈遠遠地亮在黑暗里。

哥哥聽見我們的呼應，朝著我們跑過來，我和二姐頓時覺得世界溫暖得如寒冬中旺了炭火的屋。

哥哥把馬燈掛在車子轅桿上，讓二姐和我坐在煤車前邊由他一起拉著，我和二姐怕從車上掉下來，我一手扶著車轅板，另一只手空出來拉著二姐的手。二姐的手上有繭子，但還是柔和得和二姐一模一樣。一個個村子被哥哥和車子甩在身后。村頭的大橋就要到了，母親在大橋頭上等我們。穿過村街到家了，大姐和父親在門口等我們。血緣的親情美得像冬天里的火，夏天里的風。

那年春節下大雪，我們熬年烤的火，全部來自我和二姐拉的煤和煤核，暖得連透風的屋子都沒一絲冬日寒意。村里人、鄰人那年都來我家烤火熬年夜，那煤和煤核，把一個村落、一個世界的寒氣都給燒沒了。

黃豆醬香香摘自《她們》