余華為什么這么“好笑”

上官云

【適用話題】把握時機 笑對人生 生命力量 不甘平庸 鍛煉與成長

最近，作家余華火了。他寫過《活著》《許三觀賣血記》等知名作品，這次被推上熱搜，卻是因為超乎尋常的幽默：不信看這幾個熱搜：“被余華笑死”“余華是被寫作耽誤的喜劇人吧”……

有人問：“他真不是來說相聲的嗎？”也有人推薦他去參加脫口秀，“肯定能成”。很多人都沒想到，印象中很嚴肅的作家，會這么有趣。

刷一遍網上流傳的幾個有關余華的熱門視頻，畫風確實有些搞笑。有一期《朗讀者》邀請了余華。余華的父母都是醫生，工作特別忙，便把他和哥哥反鎖在家里。兩人趴在窗上，看著外面的景色：從二樓望去，可以看到廣闊的田野。他經常去稻田里玩：因為闖禍以后，得找個地方躲起來，當父親來找人時就發出哭聲，哭聲是一個信號彈，讓父親知道自己在哪里，“要不他找不到我”。但時機得把握好，要是走過了以后再哭，父親就聽不到了。這招不一定次次靈驗，因為父親有時候并不來找，余華只好自己灰溜溜地回家。主持人問在稻田里最久躺過多長時間，他答道：“睡著了。”

父親是外科大夫，也給他看病，但這是一個“悲慘的經歷”。父親要懲罰他，他覺得不能老去稻田里躲著，于是裝病，說肚子疼，“我小時候是有演技的”。結果父親大概信以為真。等上了手術臺，余華才發現玩笑開大了，急忙補救，“我現在不疼了，能不能讓我下來”，卻為時已晚，闌尾就這么被割掉了。

講自己如何走上文學道路，余華的描述里也透著一絲絲幽默。他曾當過牙醫。上班第一天，就給人拔牙了。對這份工作，余華不怎么喜歡，也特別不喜歡每天看別人張開的嘴巴，因為那是“世界上最沒有風景的地方”。拔了五年牙，他實在不想再拔了，特別想去文化館。余華曾調侃自己：為什么后來的評論家們都贊揚我的語言簡潔？那是因為我認識的字少。沒有寫小說的基礎沒關系，先找一本雜志看。他拿著《人民文學》認真研究，感覺差不多了，好吧，開始寫。

開始文學創作后，厚臉皮地把作品先往重要的雜志投，被拒絕了就改投檔次低一些的。后來，他的文章可以發表了，但要求是，得把作品的結尾改“光明”。余華當即同意：只要能發表，我從頭到尾都可以給你光明。幾年后，三家雜志社同時發來約稿函，他得意極了：從投稿沒人要，到約稿不斷，那是我產生成名感覺的唯一時刻。就這樣，憑著一部又一部作品，余華成了人們熟知的大作家。

余華曾透露過，自己在太平間睡午覺：夏天很熱，后來他發現太平間特別涼快，有一次就在那里睡了個午覺，一點汗水都沒有。長大以后，他讀到了海涅的一首詩，其中有一句大意是“死亡是涼爽的夜晚”，當時的心理活動如下：那就是我在太平間睡午覺的感受。結合他的一些作品，有人說，余華是把對生活的觀摩以冰冷的敘事方式沉淀到小說中，用黑色幽默的方式講述人生中的不甘和苦難。

有人因此又去翻了一遍他的書，體會到了很多人生哲理：活著的意義是什么？能夠看清現實，也敢于面對現實。也有人從他的小說中看到了生命的力量：人的一生總要經歷挫折和磨難，世事無常，難如人愿。但我們還是要去經歷這些，懷有希望，對生活永遠向往。

看完一部作品，笑過、感慨過之后，多些有價值的思考，或許，這也是人們要做的。

（摘自微信公眾號“中國新聞網”，編輯：高萌，有刪節）