只有大灶還留著余溫

徐承平

老家的大灶像一位日薄西山的老人，隨著父母的去世，靜靜地臥在老家廚房的一角，沒有了往日的紅火，只是看著我們偶爾的進進出出，似露著慈祥的笑容。

說起大灶，就不由得想起灶巴叔。灶巴叔很苦，他父親長年生病，母親生下他不久，就離家出走了。他們飽一頓饑一頓，日子過得太累了，父親盼兒子長大，逢人就說，“我兒什么時候能長到灶一樣高啊？”于是給兒子起名叫“灶巴”。

初中并片上聯中的時候，一位新同學對我說：“我知道你家有三間草屋，門朝南開，水缸靠著灶。”我大吃一驚，他怎么知道我家的情況？他看我發愣，哈哈大笑起來，說：“你傻啊，一般人家，哪家不是三間草屋，哪家不是門朝南開，哪家的水缸不連著灶？”我也不好意思地跟著笑起來。

更小的時候，我七歲吧，妹妹四歲的樣子，弟弟剛會走路，父母都去做圩埂。母親每天起早，燒一鍋稀飯，然后用鐮刀在地上畫道線，交代我說，太陽的光線照到線上，就去燒鍋，把稀飯熱一熱，盛給妹妹、弟弟吃，天黑了，再把剩下的稀飯熱一熱，帶妹妹、弟弟吃。那時，一點蘿卜干滴兩滴香油，已屬不易。

說來好笑，那時我燒好稀飯，妹妹總是越俎代庖，她會搬個小凳子，站上去，趴在大灶上，一手拿著鍋鏟，一手摁著鍋。她要幫我和弟弟盛飯，我們要想再添點，必須經她同意。真不知道她是要幫我分擔責任，還是要顯擺權力。母親后來對我說，你妹妹小時候就很霸氣，我常常竊笑，是不是就是站在小凳子上摁住鍋，不給人添飯？

后來，日子漸漸好過起來。大灶上有兩口鍋，一里一外，平時只燒燒洗澡水或煮點豬食的里鍋，逢年過節便繁忙起來。臘月里磨豆腐，開油鍋，蒸年糕，都是在里鍋進行。灶堂里的干柴烈火，燃起多少農人的熱情；大灶上的熱氣，騰起多少父母的期望。高子（老家的豆腐果）好了，母親先用碗盛上，供奉在灶頭；年糕好了，母親先用碗盛上，供奉在灶頭；魚肉好了，母親也先用碗盛上，供奉在灶頭。感謝灶王爺，給我們帶來好日子。年三十最忙，大灶開足馬力，里鍋外鍋同時開火，菜一年比一年豐富，大灶一年比一年開心，更開心的還是父母，我們兄妹三人80年代全部考上了大學。

再后來，煤氣灶走進農村，為了節省空間，我家的大灶由原來的兩口鍋變成了一口鍋，大灶沒有了原先的忙碌。但在農人的眼里，逢年過節，還是燒大灶來得爽快。母親常說，大鍋大灶，燒得舒服，小鍋小灶，燒得逼手逼腳。過年過節我們回家，父母總是用大灶弄上好多菜，吃也吃不完，讓他們少弄點，他們總說，大鍋大灶的，方便。

父母在世的時候，每年早早備好柴火，即使有煤氣灶，他們也時常燒大灶，尤其是我和我兒子愛吃大灶鍋里的鍋巴，母親當作一項任務，隔段時間就會用鐵盒子裝好鍋巴帶到縣城來。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。如今，父母都走了。睹物思人，只有大灶還留有余溫，默默地看著我們。