我們每個人都會給各自的過去潤潤色

向上的小小波：如果讓你回憶與家人生活的細節，尤其是那些不太好的經歷，你會如實還原嗎？“我們每個人都會給各自的過去潤潤色，讓它們好看一些?！蔽靼嘌绹椅膶W獎得主路易斯·蘭德羅說。

“原生家庭”是最近幾年大家提到一個人的心靈成長時必會涉及的詞語。而這個詞仿佛也成了“傷痛”“挫敗”“不幸”“陰影”等的代名詞。2021年8月，國內首次引進推出路易斯·蘭德羅的作品，包括他講原生家庭的新作小說《細雨》?！都氂辍酚妹詫m一樣的回憶還原了一個充滿傷痛、陰影的家庭故事。2019年年末，西班牙頭號大報《國家報》的文學副刊《巴別利亞》邀集了六十位作家、評論家，選出了2019年五十種最佳西語圖書，蘭德羅的《細雨》排在頭名，獲授“年度圖書”的桂冠。另一家西班牙大報《世界報》的文藝副刊《紙地球》也將《細雨》選為2019年年度圖書。

西班牙當代作家曼努埃爾·比拉斯評論稱：“蘭德羅是我們的陀思妥耶夫斯基——他敲打我們的靈魂、心臟、眼睛、嘴、臉和肝臟。他是當今世界最偉大的作家之一?！迸d許你也有些微傷痛需要跟家人和解，那么來看看這本書吧，可能會找到點答案，最起碼找到點安慰或共鳴。

NO.01作者簡介

路易斯·蘭德羅（Luis Landero），1948年出生在西班牙巴達霍斯的阿爾布凱克，畢業于康普頓斯大學西班牙文學專業，曾在馬德里戲劇藝術學院教授文學，并任美國耶魯大學客座教授。1989年，他以小說處女作《晚年游戲》一舉成名。蘭德羅的作品被翻譯成多種語言，是當代西班牙最重要的作家之一。

NO.02內容簡介

《細雨》講述了一個生活在謊言中的家庭，因給母親過八十歲生日聚會而挑起的無休止的家庭紛爭：生性抑郁的母親，溫順美麗的大女兒索尼婭，叛逆乖戾的二女兒安德烈婭，飽受寵愛的幼子加夫列爾……在這場家庭戰爭中，每個人各執一詞，頻繁地向一個共同的中間人——加夫列爾的妻子奧蘿拉訴苦。她謹守著所有人的秘密，各種版本交錯著在回憶里沸騰，混雜，凌亂，一幅幅怪誕、滑稽且荒謬的場景……正如奧蘿拉所擔心的那樣，過去的糾紛如細雨般再次現身，就要形成一場即將沖垮河床的洪水。

《細雨》以一種非常獨特的講述方式將讀者帶入索尼婭一家的家庭紛爭之中，甚至在整個故事的講述過程中，處于紛爭中心的幾位家庭成員未曾見面。加夫列爾的兩個姐姐不斷將自己的人生回憶向奧蘿拉傾訴，奧蘿拉需要謹守的秘密越來越多，這位被譽為全家人中最理智的成員也漸漸失去了判斷力。不過，在丈夫加夫列爾提議為母親舉辦生日會之初，奧蘿拉就已經預見到這將是一場難以進行的聚會。在全部家庭成員中，只有后來者奧蘿拉最清楚這個家庭母女之間、姐妹之間、姐弟之間的宿怨，它們糾纏在一起，混亂如麻，早已理不清、斷不明。

NO.03精彩片段

01

“我就是那樣認識加夫列爾的。”她（指奧蘿拉）心想。那已經是將近二十年前的事了。他們倆在一條熙熙攘攘的街道上路過時匆匆看了彼此一眼，加夫列爾帶著一股突然產生的奇怪感停下腳步，避開人群向她靠近，眼睛瞇成一條縫，仿佛在辨識某個模糊的東西一般。他問他們是否認識，她做出否定的回答，他卻固執地認為他們曾經見過，擺出一副努力回憶的模樣，他們一定在某個地方見過，也許在上輩子，或是夢里。路人快速地在他們之間穿行，接下來就是那套老伎倆：讓我想想你叫什么名字，你頭發上的發帶兒真可愛，你是哪里人？做什么工作？我們真的從沒見過嗎？當天下午他們一起前往某間咖啡館，加夫列爾負責講話，滔滔不絕地跟她講述關于他的事，他的愛好、他的癖好、他未來的計劃，接著跟她詳細描述了他的生活。而她則一直聆聽，一絲疲憊的跡象也沒有，露出高興或傷心的神情，永遠都那般聚精會神，那般沉浸于言語和停頓之中，那般及時地表現出驚訝，那般溫順，那般親切?！拔覐臎]，從來沒認識過這么一個人……怎么說呢？像你這么特別、這么招人愛、這么甜蜜的一個人。”加夫列爾在最后這樣說道，用來總結談話，慶祝他們的相識，而這番話也預示著一道愛的宣言。

隨后，他陪她回家，由于她是那般讓人信賴，他在路上跟她談論起幸福，他最喜歡的話題……

那種天賦她從小就擁有。所有需要傾訴的人，都會前來向她吐露心聲。也許是因為她溫和的模樣，帶著些許憂郁，以及她微笑和注視的方式?！澳愕奈⑿κ嵌嗝幢?，又是多么漂亮啊”“你的表情太溫和了”“看著你真叫人高興”“你的眼睛閃閃發光”，人們曾許多次這樣對她說?！疤?，太多次?！彼南?，于是，她微微顫了一下身子，嘆了口氣，再次回到現實……“奧莉（奧蘿拉的昵稱），你不走嗎？”一位女同事從半敞開的門口探了探頭，問道。她回答說走，等一會兒就走，她想先把一部分作業批改完……

她剛才在思考的那個如此重要但此刻突然忘記的念頭是什么來著？哎，對！她記起來了。全世界向她講述的故事，對……最近一段時間，所有人仿佛約好了，比通常更頻繁地向她訴苦。他們給她打電話、發短信，或是寄信到家里和學校，當她走在街上的時候，當她批改試卷的時候，當她閱讀小說或看電影的時候，當她輔導阿莉西亞寫作業的時候，當她在經歷了疲憊的一天后準備睡覺的時候。每一天，每一個鐘頭。而那還不包括加夫列爾，為他媽媽舉辦八十歲生日聚會是他在她面前唯一的話題。像每個人一樣，他除了講述自己的想法，還會跟她描述其他人的看法，于是乎，每則故事的每個版本都最終在奧蘿拉這里會合。

02

索尼婭和安德烈婭說，在給父親守靈的時候，她們倆哭得筋疲力盡，家人、親戚和公司的同事也哭了，一些人哭得厲害一些，另一些人哭得節制一些，甚至連幾歲的加夫列爾也哭了，也許并非因為痛苦，而是出于驚駭和恐懼，但母親一滴眼淚也沒掉。她一直保持著挺拔的身子，以及一成不變的讓人難以捉摸的表情。薄薄的嘴唇緊閉著，發髻牢實，雙手固定在大腿上，目光看向前方，卻沒有聚焦在任何地方。在家里的客廳為父親守靈的那段時間，母親的靜止不動仿佛與“偉大的彭塔波林”莊嚴的畫像（這幅畫是他們在地下室儲物間發現的，父親老加夫列爾告訴他們這是他們的曾祖父畫像，有個不朽的別名：偉大的彭塔波林。母親想賣掉畫，但父親不同意，畫被掛在了客廳最顯眼的位置）相映成趣——后者主導著那幅場景……

他們也說到（在這一點上三個人意見一致），在葬禮的第二天，母親所做的第一件事是把那幅掛在客廳的畫取下來，把油畫從畫框里拆下來，撕成碎片，揉作一團，扔進垃圾筐。畫框被她留了下來，準備出售。在整個過程中，她不緊不慢地行事，帶著堅定且冷漠的決心，最后，她轉向驚愕地觀看著那個令人費解的行為的三個孩子，冷冷地對他們說畫里的那個男人既不是他們的先輩，也跟他們家沒有任何關系，他不過是個陌生人罷了，一個幽靈，一個來自另一個時代的隨便某個男人，父親講述的一切都是杜撰，都是謊話，他們已經過了相信那些東西的年紀……那個由游戲和幻想組成的時代已經終結，現在將開啟一個新的時代，她對他們說：在這個時代，我們得仔細研究如何能夠靠所有人的力量養活這個家。她開始細數：吃飯、穿衣、買鞋、支付公寓的貸款和稅額、水費、電費、氣費、暖氣費、電話費、學費、物管費，以及其他所有的額外開支……

從一開始，母親就給兩個女兒布置了各種各樣的家務活和責任。卻沒有給兒子加夫列爾安排任何家務，一是由于他年齡小，二是出于他所擁有的某種天賜特權，讓他永遠都不用做家務。關于這一點索尼婭記得非常清楚，安德烈婭更是耿耿于懷。加夫列爾從來沒有洗過碗、鋪過床、煎過蛋、掃過地，也沒縫過紐扣。

這些都是索尼婭和安德烈婭告訴她（指奧蘿拉）的事，她們從不會忘記在敘述中插入這樣的話語：“奧蘿拉，你知道我是不會對你撒謊的”“真抱歉，在你面前這么坦誠”“奧蘿拉，你要相信我說的”“這件事我只告訴了你”“你知道我在你面前沒有秘密可言”“我真心把你當姐妹對待”。

每當母親需要突然出門工作時，就讓索尼婭負責家里的事。盡管在父親過世時她已經十二歲了，卻依舊童心未泯。依然喜歡關于仙女和公主的故事書和動畫，像四五歲的小女孩那樣對著電視里的小丑發笑。但她最喜歡的是跟洋娃娃一起玩兒，在很長一段時間里，她依舊跟那些洋娃娃一起玩耍，用小孩特有的那種神秘難懂的語調跟它們聊天。而現在，自打父親去世，她只能在私底下偷偷跟洋娃娃玩?！?/p>

“他有一次告發了我，”索尼婭說，“在我十三四歲的時候，某天，加夫列爾告訴媽媽我把洋娃娃從箱子里拿出來跟它們說話。媽媽斥責了我，威脅著要把洋娃娃全都扔掉。奧莉，我實在是忍不住，我知道那都是小時候的事情了，但我有時仍然會為他那天的背叛而感到憤怒不已。”

03

1982年，他們仨分別為十四歲、十二歲和九歲。母親四十四歲，盡管這一點無關緊要，因為她從來都沒有過十分明確的年齡：她性格的堅毅以及作為母親和寡婦的疲憊容貌，特別是她幸存者的形象，將她置身時間軸的邊緣?！赣H決定支付一間小鋪面的首付，把之前的小酒館改成一家雜貨店。

她請了工人，隨時密切監督著他們的工作，沒幾個星期裝修工程就完成了。在那段時間里，她并沒跟孩子們談起過她的計劃。他們看著她在家里進進出出，像通常一樣積極、充滿活力。

一天又一天就那樣過去，直到雜貨店做好了開門的準備時，她才帶孩子們前往那里，向他們展示雜貨店，并非以自豪或親切的態度面對他們的興奮和驚訝，而是以雇主向日工展示后者需要排種的土地那樣，直截了當地向他們解釋為什么要開雜貨店，以及商店的經營方式。

但在加夫列爾的記憶中不是那樣。加夫列爾說母家在南天買了糖果、糕點、巧克力和飲料，把柜臺當桌子，即興在家里舉行了一場家庭下午茶。

但姐妹倆說那是間狹小壓抑的店面，塞滿了廉價——更準確地說是過時的物品，有一個小房間，用作倉庫和里屋。一個陰暗簡陋的場所，充斥著化學味兒，因為雜貨店也帶有香水店和清潔用品店的性質，批量出售香水、酒精、煤油、松節油及諸如此類的東西。

當時是夏天，九月初的光景。索尼婭已經初中畢業，并選好了在哪里就讀高中。

索尼婭說，在那一刻，她的未來以一種令人恐怖的清晰顯現了出來。當母親說從現在起索尼婭將負責打理雜貨店而安德烈婭將負責家務活時，她還不太明白發生了什么。對她依舊孩子般的聽力而言，那個消息太聳人聽聞了。在雜貨店工作？接著，一點兒一點兒地，她漸漸明白了。好吧，但是工作多長時間？“需要多久就多久”，母親說。那是生命中奇妙的瞬間之一，一個人突然在時間上大躍了一步，從青春期一下子變為成年人，心理和性格在一瞬間改變。那高中呢？她的計劃，她對未來卑微的夢想呢？“你可以通過自學參加考試。當雜貨店沒有客人的時候，或者當我在雜貨店里的時候，你就可以學習。而且你可以在晚上和周末學習。只要有心，時間是可以擠出來的?！蹦赣H說?！皼r且，”她補充道，“你完全可以自學外語。外語并不是一門專業。”

關于那則不幸的往事，奧蘿拉聽過上千個版本。通過母親的敘述，她明白母親也不比索尼婭好過多少，邁出那一步對她而言同樣殘忍與痛苦，但家里的境況讓她沒有別的選擇。然而，索尼婭和安德烈婭堅稱，盡管生活也許會十分簡樸，但他們完全可以只靠父親的津貼和母親的額外收入過活，甚至只需要雜貨店和津貼就夠了，這樣她們倆就可以像其他許多普通家庭的女兒那樣繼續上學。但母親對金錢十分貪婪，再多的錢也不能滿足她，出于她的貪婪，她犧牲了兩個女兒的天賦和未來?！澳且稽c，奧蘿拉，是很難被忘記、很難被原諒的?！?h3> NO.04精彩書評

窗外的細雨，屋內的暴雨

□Alexandra_xy

不得不說，親情題材的小說讓讀者很有共鳴，讀起來既欲罷不能，又略感苦澀。

為什么說書中的家庭經歷是“普遍”的？舉個例子，索尼婭和安德烈婭作為姐姐，對弟弟的嬌生慣養感到不滿，這個場景是不是似曾相識？不管影視作品，還是文學，關于“多孩家庭”的內容數不盡數?！墩埢卮?988》中的二女兒質疑父母對其他孩子的偏愛、《82年生的金智英》中默默承擔不公的女主角、《風騷律師》中反目成仇的兩兄弟……多孩家庭中的矛盾可大可小，想必身在其中才會感受到那種無奈吧？

誰都不是天生就懂得為人父母之道，哪怕內心堅定地遵從“公平”原則，誰又能百分百保證每個孩子得到的愛是均等的呢？這太難了。站在孩子的角度，父母有時無心的舉動，在孩子眼里也許就是“偏心”，孩子那敏感又脆弱的內心，可能因此受到傷害。

《細雨》中的加夫列爾將自己的特權視為理所當然，姐姐們的付出竟不值一提，這一切是如此令人費解。也許，問題的根本源自他們的母親，那位不稱職的母親。說她不稱職，一點不為過。索尼婭和安德烈婭為這個家庭所做出的犧牲，在母親眼里是如此渺小，以至于漸漸淡忘，就像那細雨打在地上，蒸發在空氣中……

（摘自豆瓣網）