一只蝴蝶在帽檐

沈軼倫

阿加莎·克里斯蒂大約6歲那樣，父親帶她和姐姐去騎馬。父親特意請了一位導游。導游是個熱心的小伙子。他領著阿加莎的坐騎往山上走，一會兒說笑話逗這位英國小姐，一會兒又摘一小束花送給她，一切都很順利，直到午飯時間，導游興致勃勃捉住了一只美麗的蝴蝶向阿加莎跑來。

“送給小姐”，他說，從翻領上取下一個別針，刺穿那蝴蝶，把它別在了阿加莎的帽子上。那只已經被刺穿的可憐的蝴蝶扇動翅膀，阿加莎感到帽檐上的垂死掙扎，她太難受了，她哭了。她哭到沒法吃午飯，哭到沒法回答別人的詢問。父親和姐姐百般安撫未果，最后都氣惱了，認為“她太小了，害怕騎馬，我們不該帶她出來玩”。

一行人滿臉不高興地回到家。母親正在那兒迎接他們。看到小女兒哭了，母親看了阿加莎幾分鐘，然后說“是誰把這只蝴蝶放在她帽子上的？”姐姐回答是導游。母親說“我明白了，你不喜歡這樣，對嗎？它是有生命的，你覺得它受到了傷害，對嗎？”

大約六十年后，已經譽滿全球的偵探小說女王阿加莎在撰寫個人回憶錄時，這樣寫道：“我瘋狂地撲倒在母親的懷里，摟著她的脖子說‘對對對！它在拍動，不停地拍動，可導游是好心，他是善意的，我不能說。母親輕輕拍著阿加莎說‘我完全了解你的感受。”

阿加莎說，忽然間，整件事情似乎遠去了。

阿加莎自傳的中文版一共有538頁。但這一個小小的細節，一直牽動我的心。誰若曾經歷過幼兒時代，誰便會明白，這件小事對一個人的意義。

阿加莎的父親向來十分寵她，她和姐姐的關系也終生和睦。但在那個剎那，那個年幼的她有苦難言的剎那，近在咫尺的父親、姐姐都不能理解她的眼淚，而在家里迎接她的母親只看了一眼，就如一道光照入深井一般。愛，有時和理解是兩回事。

這讓我想到有一天，我在陸家嘴坐地鐵，一對父女上車。小孩手里，拿著還未剪掉水族館標簽的企鵝玩偶。一到座位上，她的眼皮耷拉下來，開始打瞌睡。那做父親的，就把企鵝拿過來，墊在大腿上，作為枕頭讓孩子趴著睡。眼看快要睡著的女孩，立刻起身，把企鵝抽出來，抱在懷里，對企鵝安撫再三。但直接趴在父親腿上，又高度不對。見她睡得不舒服，父親又把企鵝拿過來，墊在大腿上，示意讓孩子睡在企鵝身上正好。可孩子又把企鵝抽出來，再次抱在懷里。孩子又困又想睡又要救那只企鵝，顯然馬上要哭了。父親想到孩子哭起來會打擾一車乘客，有點焦躁，看著孩子，又十分不解。但我想，這個企鵝對父親來說，顯然是個“東西”，但對女孩來說，這玩偶是個“生命”。生命不能被拿來做枕頭。

人和人之間說愛容易，產生好感真是只需要一點點荷爾蒙。但理解卻很艱難。在語言不能表達的時候，或者用語言只能產生更多誤會的時候，也許即便深愛的父女、母子、夫妻之間，也會存在這種隔膜。一個人可以愛你愛到為你擋子彈，卻未必能說出一句你心里想的話。令人感到雖然身處人群之中，卻又如在孤島之上。

在垂垂老矣之際，阿加莎回憶起6歲的那次騎馬之行，當母親拍著她時，她感到了如釋重負，阿加莎說“當你無法避免長時間陷入有苦難言的境地時，有人知道你心里想什么并說了出來，那是多么美妙的解脫啊。”

在地鐵上，那做父親的，最終還是一臉不解。但想了一想后，他把企鵝玩偶還給了女孩。然后，他放下自己的背包，放在膝蓋上。背包有些硬，他又攤平了手掌，墊在背包上。女孩笑了一笑，最后躺在父親的手掌里，不到一分鐘，就睡著了。她手里緊緊摟著企鵝。這一刻，愛又涵蓋了理解。

吳明紅摘自“夜光杯”微信公眾號