救贖有多遠

作者簡介：辛泊平，70年代生人。中國作家協會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協會副主席。曾在《人民文學》 《詩刊》等百余家報刊發表作品，并入選數十種選本。出版有詩歌評論集 《讀一首詩，讓時光安靜》 《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。

對于“救贖”，只要讀過幾本書的人大抵都不陌生。尤其是在西方原罪說的文化背景下，人生而有罪，所以，所有人都需要用一生去完成生命的救贖。這是一種對生命的認知，是一種謙卑的態度，也是一種懺悔的心理。在這種心理機制的影響下，罪惡并不能徹底清除，但是，它至少能在靈魂的維度上，讓善惡的界限保持一定的清晰度。當然，這或許也只能是理論上成立的邏輯。現實永遠大于理論，現實永遠有理論無法抵達的盲區，這也是一種常識。正因如此，“救贖”在許多時候，不是現實意義上的救贖，而是心靈意義上的救贖，是一種或許永遠屬于秘密的一種猜測，是當事人心里的暗道。正如周剛的短篇小說《勇往直前》中的主人公們。

故事從“我”回到曾經就讀過的中學任教開始。“我”正在一種恍然如夢的狀態下辨別回憶與當下的邊際，“我”曾經的語文老師突然出現在了大霧中，和他一起的，還有他需要坐輪椅的兒子。這是一場尷尬的相遇，因為，老師并不是讓人敬愛的老師，也不是讓人痛恨的老師，他過于普通，普通得禁不住時間的打磨，經不住記憶的改寫。而作為學生的“我”，似乎也和老師一樣，既不是太過優秀的學生，也不是太過搗蛋的學生，無法在老師的印象中完成準確而又清晰的定格，而是需要試探，需要借助更多的提示才能讓老師與名字對上號的學生。一句話，這次相遇注定是一種可以瞬間遺忘的相遇。然而，對于小說而言，對于小說中的人物而言，這次相遇卻打開了似乎已經久遠的人物譜系和曾經錯綜復雜的沖突。

在確認了學生的名字之后，老師并沒有進入這個名字可能帶來的記憶，而是轉到了另一個他們都熟悉的名字——葉子。和“我”留下的淺層記憶不同，這個叫葉子的女孩兒，不僅是老師當年的課代表，而且，現在還在以一種世俗意義上的感恩方式回報老師——她每年教師節都會給老師寄賀卡，還有520元的匯款。而這種堅持，讓一個普通的老師心心念念。依然是在塵世的層面上，這種帶有個人印象的陳述讓“我”不禁動情， 在現實與記憶的備忘錄上留下了一行文字。于是，往事被打開，記憶有了速度，相關的人與事在記憶中再次閃現。

人是社會關系的總和。這不僅僅是社會學上的論斷，也是小說邏輯展開的前提。人必須在各種關系中實現自我的身份確認和形象塑造。在記憶中，老師，葉子，“我”，還有那個似乎在現實中消失的陶子不再只是名字，而是有了現實的血肉和可感可觸的喜怒哀樂。在回憶中，老師雖然普通，卻是一個負責任的老師，他捍衛自己學科的尊嚴，為此被學校邊緣化;他關心自己的課代表的前途，力阻葉子和陶子的戀情，為此被陶子記恨在心。而“我”則在這多重關系中，扮演了一個見證者與陳述者的角色。就是這么巧合，多年以后，當這些已經天各一方的人們再次有了關聯的時候，卻是因為一次偶然的相遇，因為一張賀卡和一年一度的520元錢。

為了現世的備忘錄，也為了心中的備忘錄，“我”終于聯系上了葉子。在葉子的敘述中，陶子的形象不再是高中時代的浪蕩子和情種，而是一個自愿到邊彊服役的軍人，是一個不再兒女情長的沉默的男人。而她自己，也并沒有按照老師的設計迎來自己美好的未來，她像大多數大學畢業的學子一樣，一直在職場掙扎，一直在忙于生存。她沒有心情給這個普通的老師寄賀卡，更沒有能力每年給老師520元錢。至此，一個懸念出現了——究竟是誰給老師寄的賀卡和錢？那錢為什么不多不少，偏偏是一個超越常規的“520”？那個似乎受過傷的孩子為什么對“520”那個數字那樣敏感？

在明白了許多往事之后，“我”終于決定去看老師了。然而，在熙熙攘攘的人群中，“我”的電動車并沒有把“我”載到我應該去的地方，而是來到了往事中，來到了始終隱藏在心靈深處的某一個地方，于是“數不清的螞蟻，密密麻麻，它們不知從哪兒涌出，啃噬我的皮膚、肌肉和骨骼。我痛，痛。我揮揮手，試圖將它們趕走，但它們像潮水，輕而易舉將我覆蓋。空中出現了一束光，鑿開一條道，黑色的隧道，我孤獨茫然地站在它面前，像等待判決的被告，別無選擇。我知道，我終究會走進那條幽暗深邃的路。”

依然是記憶中的草蛇灰線，依然是記憶中的時間和地點，在那條幽暗的隧道里，“我”和陶子在密謀著什么，而老師騎自行車載著他的兒子伴著畫外音從遠處駛來，時間在那一刻突然凝固，又突然坍塌……而那一天，是5月20日。到這里，當下的疑惑有了過去的解釋，人物的當下選擇有了過去的注腳。一切都似乎明確——陶子為了報復老師，在2004年5月20日的那個月明之夜“設計”了老師，但老師并未受傷，受傷的是他的兒子。時過境遷，陶子心生懺悔，于是甘愿放棄似乎已經得到的愛情而“自我流放”，在自我流放中實現靈魂的救贖。在他充滿愧疚的凝視中，那“520”既是紀念日，也是一條鞭子，在每一年的5月20日，抽向他的心靈。

這是一篇關于心靈救贖的小說。它有韓國懸疑電影的特質，尤其是最后部分，敘述的速度和情節的緊張程度都有。但它又隱去了那種拳拳到肉的暴力成分，讓那扎傷讀者也扎傷主人公的情節以一種象征的形式呈現出來。在小說中，幽暗的隧道不僅僅是現實意義上的罪惡現場，更是靈魂的陰暗空間。在那里，既有對往事的掩埋，也有鉤沉;既有懺悔，也有刻意回避。然而，它注定無法消失，注定在某一個時刻成為一個人要完成救贖的必經之路。可以這樣說，陶子已經上路，而 “我”才剛剛抵達洞口。在老師面前，“我”仿佛無辜者，但那只是表象，能撕下這偽裝的，只能是反思的生命和懺悔的靈魂。 “有些東西過去就過去了，雖然它曾很美、刻骨銘心，但沒有任何辦法重溫或復原，最理智的做法也許是做成琥珀，珍藏心底。” 雖然“我”也曾經有過這樣的自欺欺人，但總會有一種神圣的力量，讓“我”不得不正視自己曾經的罪惡，不得不接受心靈的炙烤與人性的懺悔。它可以有無限的距離，但最終必將降臨。這是人道，也是天道。

總體說來，這篇小說完成得不錯，那種靈魂出竅的感覺不時出現，讓時間有了與故事相匹配的不確定性，也讓主人公少年的個性有了合理的跳躍性。然而，人物之間的關系并沒有落到實處，所以，由此引出的各種事件缺少扎實的情節支撐，影響了小說的可信度;另外，小說的結構還不太勻稱，有太多與主體故事無關的鋪陳（比如陶子對愛情的幻想部分），從某種程度上打破了敘事的平衡。而這兩點，并非細枝末節，而是涉及到小說的內部邏輯與整體設計，是作者要必須要認真對待的材料取舍與肌理謀劃。