村莊的味道（短篇小說）

作者簡介：馮繼芳，山東省作家協(xié)會會員，中國微型小說協(xié)會會員，威海市作家協(xié)會理事。在 《北方作家》 《百花園》 《天池小小說》 《微型小說選刊》 《小小說選刊》 《小說選刊》 等諸多報刊發(fā)表作品，其中 《張主任的哲學(xué)》 獲 《小說選刊》 2019年“田工”杯全國廉潔微小說大賽二等獎。

星期天上午，清泉小區(qū)來了一個收舊家電的女人。

女人四十左右歲的樣子，騎一輛電動三輪車，車上掛著一個喇叭，喇叭不斷重復(fù)著：收舊家電喲，收舊家電，高價回收舊電視、舊電腦、舊冰箱……

小區(qū)是個老式小區(qū)，沒有院墻，沒有大門，也沒有保安，女人進(jìn)來也沒有人阻攔。

女人圍著小區(qū)轉(zhuǎn)一圈，喇叭一直響著，收舊家電喲，收舊家電……可一直沒有人過來搭腔，女人就在小區(qū)的路邊把三輪車停下來。

女人從三輪車上跳下后，盯住三輪車的輪胎轉(zhuǎn)一圈，像是在檢查車胎有沒有漏氣。

檢查完輪胎，女人有些無聊，就抬頭看天。天空有些陰沉，云是灰色的，看不到一點藍(lán)天，陽光更是不見蹤影，風(fēng)陰冷地吹著，像是要下雪的樣子。

女人從兜里掏出手機，放在眼前，用右手去觸屏幕，手機屏右上角有一小圈太陽光芒般的裂紋，是上次收舊家電付款時不小心掉到地上摔壞的。女人舍不得換掉舊手機，就在手機上貼了一塊透明膠布，用來固定摔壞的屏幕。

女人從手機里扒拉出女兒的照片，照片里的女兒一臉燦爛地看著她，嘴角的小酒窩，像兩個小酒杯裝著燦爛的陽光。女兒正上初中二年級，是個懂事的孩子，雖然和父母一年也不一定能見上一面，卻很獨立樂觀，在學(xué)校把自己照顧得很好，學(xué)習(xí)從來不用女人操心。

上次回家，正趕上學(xué)校開家長會，老師在家長會上講了學(xué)生的學(xué)習(xí)近況，還夸贊女兒是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。女人活了幾十年，從來沒有像那天那樣自豪，坐在滿是家長的教室，承接著不同方向射過來羨慕的目光，腰板挺得溜直溜直的，心情像窗外的陽光一樣明媚，那感覺，嘖嘖。女人想到這，臉上不自覺地漾起笑意。

女人離開家鄉(xiāng)，來到這個小城五年了，和丈夫住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個大雜院里，大雜院除去房主的兩間大屋，其他小屋住的都是房客，這些房客和她一樣，來自不同的鄉(xiāng)村，住著同樣廉價的出租屋，一家燉肉，滿院子的人都知道他家今天有客來，因為沒有哪家會無緣無故燉肉吃，肉價漲起來后，一斤肉差不多是一袋面的價錢，住在大雜院里的人，沒有哪個能做到直接不把肉價放在眼里。

大雜院里的人為了謀生，像一群候鳥，從不同的鄉(xiāng)村遷移到這個城市，聚集在這個大雜院，過著寄居他鄉(xiāng)的生活。雖然來自不同的地方，說著不同的方言，卻有著相同的際遇，他們把彼此視作異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰，彼此照顧，互相幫襯。可女人知道，他們與這個城市是有隔閡的，這個大雜院根本算不上是城市的一部分，它像張狗皮膏藥一樣貼在城市的腳踝上，與城市格格不入。

女人覺得城市是城里人的城市，不是他們的城市，也不是他們的村莊，這里沒有村莊該有的味道。

有時，女人站在大雜院的門口，看著大雜院里浮動的氣息愣神，那氣息飄飄渺渺，飄浮著一種說不清道不明的味道。一到春天，風(fēng)從南面刮過來，女人總會不自覺地面向南方，抽動著鼻子多吸幾口，那風(fēng)里似乎摻雜著家鄉(xiāng)后山坡青草的味道。

女人在這個小城做過很多種工作，在工地食堂做過飯，在飯店洗過碗，當(dāng)過鐘點工，后來機緣巧合，她才和丈夫干上收舊家電的營生。錢雖然掙得不多，卻安定下來，丈夫再也不用每天拿著工具去老車站蹲活，她也不用再盲目的四處奔波。大雜院里的家雖然破敗簡陋，可讓女人覺得生活充滿希望。

女人抬頭朝前看，一位老大娘正走在小區(qū)的路上，老大娘走路的樣子像極了鄉(xiāng)下的娘，就連神態(tài)都有點像，不同的是這位老大娘住在城里，不像娘住在農(nóng)村，天天有干不完的活。想到這，女人看老人的目光就多出一些柔軟。什么時候，能守著家人過日子就好了。女人輕輕嘆口氣，低下頭繼續(xù)扒拉手機。

手機里也有娘的照片，有的是在醫(yī)院照的，有的是在小城的公園照的。去年，娘得了眼疾，女人把娘接到小城，要領(lǐng)娘去醫(yī)院動手術(shù)。可娘很固執(zhí)，說什么也不肯住院治療。娘說，掙錢不容易，我的眼只要不瞎就沒事，開點藥帶回家吃就行。可女人知道不治療，娘的眼睛早晚會瞎掉，她不能等娘眼瞎了再后悔。

女人好說歹說，娘才住進(jìn)了醫(yī)院。

入院一個星期就花掉兩萬多元的住院治療費，那差不多是她大半年的收入，娘心疼得直叨叨。可女人覺得這錢花得值，娘一輩子把他們幾個兒女養(yǎng)大不容易，不能到了晚年就變成一個什么也看不見的瞎子。眼睛治好了，娘才能好好活著，女人不想讓那個越來越空落的村莊，沒有了親人的存在。

女人正看著照片沉陷在回憶里。哎呦一聲，女人聽到一聲叫喊，急忙抬頭，發(fā)現(xiàn)那個老大娘不知怎么摔倒在地上。出于一種本能，女人拔腿就向老人跑去，彎下身子扶起老人。

老人皺著眉頭，嘴里哎呦著，右手摸著自己的后腰。

大娘，您沒事吧？

沒事，讓地上的石子絆一下，閃了腰。老人在女人的攙扶下顫巍巍地站起來。

大娘，慢點。女人用雙手?jǐn)v扶著老人。

孩子，謝謝你啊，這老胳膊老腿不中用了。老人總算站穩(wěn)腳跟。

大娘，不用謝，以后可要小心，歲數(shù)大了，摔不得的，特別是這天寒地凍的，摔一下，可真夠嗆。女人并沒撒手，依然扶著老人。

唉，真是老了，不中用了，就出來溜達(dá)溜達(dá)，沒想到就摔倒。老人用手抓住女人的胳膊。

還能走路嗎？女人關(guān)心地問老人。

能，能走路，就是腰有點疼。老人試著走了兩步。

那就好，您要慢些啊。女人慢慢松開手。

看著老大娘蹣跚離去，女人的心里卻掀起波瀾。

半年前，在一個路口，女人正騎著三輪車經(jīng)過，前面一位老大爺突然摔倒在地，好半天沒爬起來。女人看到，急忙停下車過去攙扶，沒想到老大爺起來后，竟然指著女人的鼻子說，是她的三輪車把他撞倒的。女人很氣憤，沒想到做好事卻給自己招來麻煩，就與老人爭執(zhí)起來。

先后聚攏過來的圍觀群眾也分不清誰對誰錯，就把矛頭指向女人。女人雖然沒撞人，可沒有證據(jù)，渾身是嘴也說不清。后來，還是趕來的交警調(diào)出路口的監(jiān)控錄像，才還了女人清白。

女人想到此，心里不免有些不舒服。人啊，怎么可以那個樣子喲，雖然我們是鄉(xiāng)下人，可我們也不想為這個城市抺黑喲。女人想著心事就坐上車座，準(zhǔn)備啟動三輪車離開。

女人剛啟動三輪車，就聽有人喊，哎，收舊家電的等一會。女人扭頭朝路上看，看到一個中年婦女站在老大娘身邊向她招手。

女人心里一驚，咋的，又碰到訛人的了？

可一轉(zhuǎn)念，自己又沒做虧心事，怕個啥子？女人停下三輪車，看著中年婦女朝自己跑過來。

聽我娘說，剛才她摔倒，是您把她扶起來的，本來，我和娘是一起出來的，我去小商店買東西的功夫，她自己先溜達(dá)開了，沒想到就摔倒了，謝謝你大妹子。中年婦女喘著粗氣，一口氣說了很多話，話語里滿是感激。

不用客氣，我也就順手的事，誰看到老人摔倒都會幫著扶一把的。女人也笑了。

唉，都是讓一些無德的老人鬧的，有些人連好事都不敢做了，大妹子，無論如何，得謝謝你的好心。

真的不用謝，也沒多大點事。女人的心里暖暖的。

大妹子，你在這等一會，我家里有一臺舊彩電，換下來放在雜物間有段時間了，一直沒處理，我這就回去給你取。

好，好的，謝謝大姐。女人很開心，這是她今天第一單生意。

中年婦女回去拿舊電視，女人從三輪車上下來，抬頭看天，剛才還陰沉沉的天空，不知何時被風(fēng)撕開一個小口子，露出一塊巴掌大小的藍(lán)天。

女人看著那塊藍(lán)天，像看著一面藍(lán)色的鏡子，心里特別亮堂，臉上不自覺地浮現(xiàn)出笑意。

十來分鐘后，中年婦女和一個半大小子抬著一個舊彩電走出樓道大門。女人接過舊彩電，放到三輪車上，剛轉(zhuǎn)回身，就看到小區(qū)的路上，還有幾個人也抱著不同的舊家電，向她走來。

原來，剛才中年婦女上樓去取舊電視時，在小區(qū)居民的微信群里喊了一嗓子，誰家有舊家電，趕快拿出來，樓下有收購的，剛才我娘在小區(qū)里摔倒，是那個收舊家電的女人幫扶起來的，挺不錯的一個人。

群里七嘴八舌像開了鍋，有點贊的，有感嘆的，有鼓掌的。緊跟著，家里有舊家電的居民就開始行動起來，抱著舊家電走出家門。

女人歡盈盈地忙碌起來，忙著，忙著，忽然覺得這些抱舊家電的女人，很像村莊里那些拿著豆角茄子辣椒的嬸子大娘，她們笑呵呵地說著話，臉上的笑容跟和氣，親切又熟悉，女人第一次覺得這城市有了村莊的味道。