遠去的小海

作者簡介：林興民，籍貫海南萬寧，1973年4月生。大學時開始發表作品，先后在 《九州詩詞》 《海南日報》 《海口日報》 等刊物發表作品多篇。

謹以此文紀念我的母親逝世十五周年。——題記

老家村口緊依著一個內海，村里人祖祖輩輩都稱之為“小海”，這個在村民眼中的小海，其實是中國最大的潟湖內海，面積約43平方公里，周長約43公里。小時候，站在老家祖屋門前的石橋上，可以清晰地看到對岸密密麻麻的海防林。在離堤岸不遠處，幾塊大石頭露出海面，遠遠望去，可以看到海浪拍打石頭激揚起潔白的浪花。

小海以盛產魚蝦出名，盛產的和樂蟹、港北對蝦、后安鯔魚聲名遠揚，尤其是和樂蟹，在海南四大名菜中，價格、品質和營養價值都是最好的。

記憶中，夏天的傍晚是小海最熱鬧的時候，這時候海里的魚蝦特別多，在那個艱苦的年代，這個短暫的捕蝦季節帶給了人們莫大的快樂。

盛夏的夜晚，月亮初上，柔和的月光灑在鄉間的小路上。這時候，白天勞累了一天的人們也顧不上休息，紛紛帶上竹簍披星戴月相邀下海捕蝦。白天滿海的蝦都躲藏起來睡覺去了似的，到了夜晚紛紛成群涌向近岸來，卻又都掙扎在淤泥中。竹簍是人們捕蝦的唯一工具，因為太窮，村里人買不起魚網，更甭說船。所以捕蝦的過程艱苦而有意思，不管男女老少，大都只穿著一條短褲衩，泡在齊腰深的海水里，用自己的雙腳在海底的淤泥中攪，那些鉆在淤泥中的蝦就會拼命逃竄，這時候捕蝦人趕緊用腳板壓住它們，再蹲下身子用手伸進去一抓，就會抓到一大把，迅速把抓到的蝦往身后掛的竹簍里一扔，那些活蹦亂跳的蝦就成了人們第二天的盤中美餐了。

男人們一邊攪淤泥一邊大聲胡亂地喊歌，引得女人們大聲地笑罵。有人因抓到特大的蝦捏在手里狂喊，有人因到手的蝦跑了而“大罵”，有人因為踩到螃蟹被咬得呱呱大叫。最開心的要數那些脫得光溜溜的小孩子們，他們在淺海處盡情地嬉戲打鬧，月光之下平靜的小海因他們而變得熱鬧而喧嘩。

母親的娘家就在小海對面，坐船走水路要幾個小時，而走陸路至少要花上差不多一整天的時間，而且那時候走陸路憑的就是雙腳，要帶行李又要帶小孩那是很累的一件事。但是娘家總是要回的，走水路便成了母親首要的選擇。于是我六七歲之前常常隨母親坐船穿越小海到外婆家去，這在我腦海中留下了十分深刻的印象。

那時候，村里能夠到達對岸的大概只有屬于公家的那艘簡易的木帆船而已，由于裝載貨物太多的原因，坐在船舷上的屁股幾乎要觸到海水了，而在我眼里這已經是很大很大的船了。因為要考慮風向、海浪等問題，所以不是什么時候都可以開船的。母親十分掛念外公外婆，加上父親遠在他鄉工作，常年不在身邊，對親人的無盡的思念，縱有無邊的海的阻隔，也絲毫阻擋不了母親似箭的歸心。

因為這些緣故，每次坐船到海對岸的外婆家，母親都十分興奮和緊張。早在幾天前，就要開始計劃，得把家里的事安排好，臨近出發前的那天晚上，母親是不敢睡的，因為船都是在凌晨四五點就要啟航的，管船的人要出發了，就撕開喉嚨喊母親的名字，幾聲長長的“走——啰——”，聽不見不及時登船就會誤船。管船的是不會等的，因為一旦錯過風向，船就要花很長時間才能艱難靠岸。還有怕我餓著，得早早起來給我做點吃的，母親因此不敢睡著，就在床前打個盹，守著我，聽見喊聲了，趕緊輕輕地拍著我說：“阿儂，醒來了，要走啦！”

天空還是一片灰蒙蒙，船出發了，我靜靜地躺在母親的懷里，數著頭頂的點點繁星，聽著尖尖的船頭撕破平靜的海水發出嘩嘩的聲音，跟著船輕輕地搖啊搖，偶爾回頭看看漸行漸遠的海岸。

船到小海中央的時候，天就蒙蒙亮了。這時候，就數我最高興、最興奮了。印象最深刻的是我總是愛趴在船舷邊上，海水清轍透底，可以清楚地看到海底的水草一擺一擺的，有時候突然就有一群群小魚從船舷邊上穿梭而過。更多時候，可以看到很大的水母浮在水面上，我試圖探身下去，用小手去捧那些水母上來玩，母親趕忙勸阻我，說那些水母會把小手弄癢癢的。我不聽。有時候那些船工就會用網兜從海上撈起一個水淋淋、軟酥酥的大水母放在一個大鐵盆里，任由我用木棍去擺弄。有時候會撈起幾只大螃蟹扔在船倉里，任由我去挑逗它，要是不小心被螃蟹咬到了，母親就會心疼地一邊幫我撫摸，一邊笑罵那個給我螃蟹玩的船工，然后一本正經地嚇唬我說，以后不準玩螃蟹，那種青螃蟹咬到你了是死也不會松口的，除非天上雷公打雷了，它才會松口。也不知道母親是從哪里得來這種莫明其妙的說法，但是也沒有因此把我唬住，反倒在腦海里不停地想，要是真被那種青螃蟹咬到了，那雷公是怎么個打開它的口的，但是任由怎么想，也想不出個所以然來。

那年，與母親一起從對岸嫁過來的蘭姨，因為思鄉心切，有一天找到一條小木板船，滿心歡喜邀請母親一起乘船回娘家。母親反復打聽船的安全狀況，掌船的人信誓旦旦地說，絕對沒有問題。于是母親便帶上我，一只小船，五六個人分坐船舷兩邊，我興奮地躺在母親的懷里，船在霧氣蒙蒙中朝對岸出發了。一船的人有說有笑，誰也沒有想到，船到小海中央，船底竟然滲水了，海水不斷地涌進船倉里來，大人們拼命往漏洞里塞椰絲，可是不一會兒海水又把椰絲沖開，海水重新涌進來，母親站在船倉里拼命往外舀水。眼看著倉里進水越來越多，母親幾近崩潰，丟掉水桶，一把把我摟在懷里，撩起衣角不停地擦拭我臉上的海水，我看見母親緊咬著嘴唇，眼里噙滿淚水。

好在最終堵住了船的漏洞，在驚心動魄中靠岸了。母親牽著我的小手，全身濕透，一路跌跌撞撞到了外婆家，剛進家門，行李還沒有放下，母親已經泣不成聲。外婆緊緊地摟著我，屋里寂靜無聲，只有母親的抽泣，伴著外公無聲的嘆息。

從那以后，我再也沒有坐船穿過小海。

而今，小海也伴隨著海南建設自由貿易港迎來了開發建設的大潮，環海公路修到了老家的門口，建起了雄偉的跨海大橋，半島與對岸之間的往來也無需走水路了。

可惜母親沒有等來這一天，當年那些用船載著我們過海的船工也已經不在人世。那些灰蒙蒙的小海的印象，那些清晰可見的輕搖的水草，那些漂浮在水面狀如降落傘的水母，在記憶中漸行漸遠，但每每想起，總會喚醒心中無數的思念和感想。