舊跡

每一陣落花飄零，都會讓有情天地顫栗一次;每一場無端回首，都會讓世事無常加深一層。

人一旦有了春心，有了愛意，身邊萬物瞬間就會變得慈悲起來。就連山河、大地，如此宏大的意象，也被喚醒，變得溫潤靈性，含情脈脈，并開始幫我們銘記下這段心路歷程。

愛過，就有回想可倚;走過，就有舊跡可循。

從明月寺到鰲溪梁，原本是一條最普通不過的鄉野山路。那條路既有拾級而上的陡峭天梯，也有通往密林的羊腸小道，還要轉過幾個山梁，踩過幾條田埂，路過三兩戶人家的房前屋后，看到一所小白鴿一般靜靜泊在山灣處的白房子，就到了一個姑娘的家。

我把初戀交給了那里。此后，那條路就變成了我夢的一部分、魂的一部分，夢魂之間，霧鎖煙迷，幾多清晰，更幾多模糊。

歲月倥傯。幾十年之后，即使我無數次真真切切地重回到那條路上，卻再也找不到當時年少那份青澀稚嫩、懵懵懂懂的感覺，一切都變得似是而非，反而平添了幾分心迷亂和意躊躇，滿眼只余下時光悠悠、白云蒼狗。

記得當時年紀小，

你愛談天我愛笑 ，

有一回并肩坐在桃樹下，

風在林梢鳥兒在叫，

我們不知怎樣睡著了，

夢里花落知多少。

這首名叫《本事》的歌謠，雖然字句單純，卻印證了這世間不只是我一個人有這樣敏感的情感體驗，究其根本原因，可能在于“夢里花落”：每一陣落花飄零，都會讓有情天地戰栗一次;每一場無端回首，都會讓世事無常加深一層。

看小百花越劇團排演的越劇《陸游與唐婉》，更是喚起了斷腸之感。遠歸的陸游，孑然一身，重游沈園，見人去樓空，往昔不再，乃唏噓長吟《沈園二首》：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺，

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

時過境遷，見證過他們年輕時光的沈園，如今連可供回憶的“舊跡”都不是了，而是變成了荒草掩映的“遺蹤”，只用來哀悼和憑吊，在無盡感傷中泫然淚下。“懷舊”一次，往往誘發了內心的又一次悲鳴，付出的靈魂成本實在太高了。

《紅樓夢》“題帕”的橋段中，黛玉咯血寫出了“湘江舊跡已模糊”，頗值得玩味。寶玉贈帕，寓意“橫也絲（諧音“思”）來豎也絲”，黛玉“聞弦歌而知雅意”，秒懂寶玉的良苦用心。同時，不送新帕送舊帕，暗指“新朋不如舊友”，黛玉對此中真意心領神會，難免就會“神癡”，魂不守舍。

黛玉提到的“湘江舊跡”，指的是“斑竹”，也叫“淚竹”，源于一個更美更雅的典故。湖南省寧遠縣九嶷山上的竹子，稱作斑竹，這竹子身上總是點點墨跡，累累斑痕。相傳，“舜南巡，崩于蒼梧之野，葬于江南九嶷”（《史記·五帝本紀》）。他的兩個妃子娥皇、女英未能隨他同去，二妃聞之，由北至南，奔喪而來，沿途撫竹痛哭，淚水灑在竹上成了累累斑痕，過后竹上的淚痕不能褪去，便盡成了斑斑淚痕，因稱此竹為“斑竹”。由于此竹的斑痕是娥皇、女英二妃的淚水染成的，后來二妃在過湘水的時候淹死在湘江，二人的魂靈變成了湘水之神，稱為湘妃、湘夫人，故又稱此竹為 “湘妃竹”“淚竹”。

“淚竹”，如此通人性，就像一冊竹簡，記錄著一部“苦情史”，實在是刻骨銘心啊！竹子上的斑痕早已成為“舊跡”，但是，那些斑斑點點里面，曾經轟轟烈烈的過去，一直還在動蕩不息，有情人見此，會睹物思人，觸景生情，怎能平靜，怎不喟嘆！在這方面，舒婷那首短詩《思念》，寫得不動聲色，卻有剜心之痛：

一幅色彩繽紛但缺乏線條的掛圖，

一題清純然而無解的代數，

一具獨弦琴，撥動檐雨的念珠，

一雙達不到彼岸的槳櫓。

蓓蕾一般默默地等待，

夕陽一般遙遙地注目。

也許藏有一個重洋，

但流出來，只是兩顆淚珠。

呵，在心的遠景里，

在靈魂的深處。

外表看似風平浪靜，內心卻在恣意翻卷，“也許藏有一個重洋，但流出來，只是兩顆淚珠”，這該有多么巨大而深沉的魔力？

“舊跡”是一個時空概念，猶如草蛇灰線，飄飄忽忽，實在難以琢磨。一提到“舊跡”，就會惹出一大攤“心病”，不說也罷。但因它涉及人作為高級動物的共性，提升了人類普遍的情感，豐富了我們內心的認知，我才時常回望，畢竟那里有我過去愛過、悲傷過的線索，或可稱作“我們愛恨的故鄉”。